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Introducción

El compromiso ideológico no es el único fin de los discursos li-
terarios, pero al menos en los últimos siglos ese ha sido uno de 
sus fines preferentes, y un mecanismo para que la sociedad se 
comprendiera críticamente a sí misma.

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

Apuntes tomados por el autor en 
el Máster de Estudios Hispánicos, (UCA,2013)

Literatura, política y flamenco son tres ramas que cruzaron su 
camino más de una vez durante el tardofranquismo y la tran-
sición (1967-1978)1. Sin embargo, hasta ahora estas relaciones 
no han sido claramente delimitadas, aun cuando constituyen 
una pieza importante para explicar la historia española. En el 
presente ensayo, analizo las contribuciones del flamenco a la 
lucha antifranquista desde la perspectiva de la literatura escrita 
y planteo que los escritores fueron imprescindibles para llevar 
el flamenco al camino de la lucha contra el régimen de Franco. 
Esta idea conforma el hilo conductor de los siguientes capítulos 

1.  Las fechas exactas del tardofranquismo y la transición siguen siendo un de-
bate. Algunos académicos sitúan el tardofranquismo entre 1962-1975 (Fuentes, 
2003), mientras que hay otros que lo sitúan entre 1969-1975 (López, 2010).
Dada esta discordancia, he visto oportuno elegir para este estudio el año 1967 
porque en esta fecha la mayoría de los protagonistas de este libro habían coinci-
dido en manifestar un compromiso con la lucha del régimen. Hago un análisis 
hasta 1978, porque después de este año los artistas flamencos vinculados a la 
literatura dejaron de hacer del régimen franquista el destinatario de su queja; 
fue cuando la democracia entró en pleno vigor a partir de la ratificación de la 
Constitución en 1978 y la abolición formal del gobierno dictatorial.
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y queda patente al contemplar los varios ámbitos literarios vin-
culados al flamenco: la poesía culta, la dramaturgia y la prensa.

En primer lugar, las coplas flamencas que denomino an-
tifranquistas fueron concebidas sobre un soporte escrito y no 
procedían de la tradición oral. Igualmente, las obras de teatro 
que emplearon el flamenco en su puestas en escena y llevaron 
el marchamo de compromiso ideológico procedían de textos 
escritos (con la excepción de Quejío) y utilizaban letras escritas 
para el cante compuestas para ser cantadas en sus espectáculos.

El discurso insurrecto percibido en las letras y las obras de 
teatro fue enaltecido en las páginas de la revista Triunfo. La 
anterior publicación (Bellomi, 2011), junto con Cuadernos para 
el dialogo (Muñoz, 2008) o Cambio 16 (Castro Torres, 2010), 
sirvió como canal de comunicación entre diversos componen-
tes de la resistencia (Mangini, 1987). La presencia del flamen-
co contestatario en Triunfo muestra otra de las maneras en que 
los escritores llevaron el flamenco al camino de la revolución.

Quizá, para algunos, los caminos políticos dibujados en 
este estudio pueden sonar raros o, peor aún, enunciados como 
mera conjetura. Sin embargo, cuando se contempla la actividad 
antirrégimen de los escritores (Gutiérrez Carbajo, 2011; Mangi-
ni, 1987), junto con la afición flamenca de varios de ellos, estos 
caminos cobran sentido.

Durante el tardofranquismo, Madrid fue uno de los focos de 
la resistencia, pero también lugar de residencia de varios artis-
tas flamencos; ahí convivieron entre ellos y con los literatos sub-
versivos. De hecho, los escritores mencionados en este ensayo 
estuvieron sumamente sumergidos en el mundo del flamenco y 
contaron con entrañables amistades con varios cantaores, bai-
laores y guitarristas.
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El espacio clave para impulsar la colisión entre estos dos 
mundos fue el conflictivo ambiente universitario de Madrid2. 
El ilustre flamencólogo José Manuel Gamboa nos proporciona 
unas pistas sobre el asunto en su libro Una historia del flamenco:

El flamenco penetró en el ambiente universitario propiciado por 
la agitación política que a finales de la década de los sesenta del 
pasado siglo se vivía en dicha institución. Es, por lo tanto, un fla-
menco entendido como protesta el que cautiva a los estudiantes. 
Al menos eso sucedió en los albores, según Francisco Gutiérrez 
Carbajo, actual decano de la Facultad de Filología de la UNED, 
activista flamenco en aquel Madrid universitario: «el flamenco 
entró a través de un discurso político de izquierdas y se quedó 
por derecho propio. No exageramos al decir que la cultura uni-
versitaria española quedaría coja sin el flamenco». (2011, p. 41)

Madrid, particularmente el ambiente universitario, será un 
tema recurrente en este estudio. Las conciencias políticas de un 
buen número de los artistas que tratamos fueron influidas por 
esta ciudad. Además, casi todos los cantaores rebeldes canta-
ron allí: algunos como auténticas estrellas.

La capital española también fue un espacio emblemático 
de la represión que padecieron los desobedientes. Carabanchel, 
una de las cárceles más notorias de la capital, se recuerda hasta 
ahora como un símbolo de esta represión. En este libro, esta pri-
sión se vuelve un lugar recurrente, ya que fue pisada por cinco 
de los escritores tratados3.

2.  Véanse los siguientes estudios que documentan la actividad política en el 
ambiente universitario de Madrid durante el tardofranquismo y la transición: 
Argullol, Fernández Buey y Pérez, 1977; Errázuriz, 2015; Gómez Oliver, 2008; 
Pastor, 2008.
3  José Manuel Caballero Bonald, José Luis Ortiz Nuevo, Paco Moyano, Manuel 
Gerena y Andrés Ruiz fueron todos encarcelados en Carabanchel en momentos 
distintos del franquismo.
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La necesidad de denunciar a un gobierno que brutalmente 
silenciaba a la oposición une a todos los protagonistas de este li-
bro. Todos quisieron encauzar la ruptura del régimen mediante 
el uso de la palabra escrita al compás del flamenco.

Lo dicho queda claro al analizar las obras de los siguientes 
escritores: Francisco Moreno Galván, José Manuel Caballero Bo-
nald, José Luis Ortiz Nuevo, Andrés Ruiz, Salvador Távora, Al-
fonso Jiménez Romero, Paco Almazán, José Monleón, Antonio 
Burgos, Ramón Chao, Manuel Vázquez Montalbán, José Luis Ru-
bio, Montserrat Roig, José María Moreno Galván, José Luis Cano, 
y los siguientes cantaores: Enrique Morente, Manuel Gerena, 
José Menese, Diego Clavel, Paco Moyano y Lola Hisado.

La teoría que planteo está refrendada en parte por un aná-
lisis de los estudios referentes al flamenco y la lucha antifran-
quista4, así como por un procedimiento metodológico que arro-
ja nuevas luces, constituido por:

a)	 un trabajo de campo con artistas que vivieron la época ana-
lizada, como José Luis Ortiz Nuevo, Manuel Gerena, Diego 
Clavel, Paco Moyano y Lola Hisado.

b)	 un análisis epistolar de cartas de la época, entre José Manuel 
Caballero Bonald y Diego Clavel, y entre José Luis Ortiz Nue-
vo y Andrés Raya.

c)	 un análisis textual de letras escritas, estudios de flamencolo-
gía y guiones de obras de teatro.

d)	 un análisis de la prensa, particularmente de la revista Triunfo, 
así como también de la obra de José Manuel Caballero Bonald 
que no fue publicada en esa revista.

4. Destacan las biografías de los principales practicantes de la canción protes-
ta en el flamenco (Bohórquez, 2007; García Gómez, 1996; Gutiérrez, 1996), y 
los otros estudios que tratan el antifranquismo y el flamenco (Ceccherini, 2015; 
Gamboa, 2011; Grimaldos, 2011; Martín Cabeza, 2016; Ordóñez Eslava, 2013; 
Pinilla, 2012; Washabaugh, 2005).
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En el primer capítulo se explora el espacio literario com-
prendido por la poesía de escritores enemigos del régimen y 
también víctimas de su brutalidad: como Antonio Machado, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández, cu-
yas obras fueron cantadas como protesta política por Enrique 
Morente, José Menese y Lola Hisado.

En los capítulos 2, 3 y 4 también se estudia la poesía culta, 
pero con un enfoque en las letras flamencas escritas. Por lo tan-
to, se analizan las letras de tres categorías de escritores: los inte-
lectuales —Francisco Moreno Galván y José Manuel Caballero 
Bonald—; los cantaores cantautores —Manuel Gerena y Paco 
Moyano—, y, por último, los letristas —José Luis Ortiz Nuevo y 
Andrés Ruiz—.

Mientras que abundan las diferencias entre estos seis es-
critores variopintos de edades distintas (por no mencionar sus 
diversos niveles de activismo político o sus estilos literarios), 
existen enlaces comunitarios en el discurso antifranquista per-
cibido en sus letras.

En primer lugar, en esas letras se evidencia un claro destina-
tario de una queja política: el régimen franquista5. Encontramos 
letras en las cuales la libertad es un concepto político entendido 
como el final de régimen, así como letras que critican el sistema 
económico, la censura, la violencia del régimen y la emigración.

5. Se destaca la diferencia entre las letras escritas y las letras procedentes de la 
tradición oral, precisamente porque los escritores estuvieron comprometidos 
con una lucha política al momento de escribirlas y el régimen franquista es el 
indiscutible destinatario de su queja política. La ausencia de un destinatario 
claro en las letras procedentes de la tradición oral se evidencia en las palabras 
de Manuel Bohórquez, quien escribió lo siguiente sobre el estudio de Antonio 
Machado y Álvarez, «[…]de las cerca de novecientas coplas que recoge Demófi-
lo, solo unas cuantas pueden considerarse de protesta, es decir, que denuncien 
problemas comunes de la sociedad. El cantaor de flamenco ha manifestado 
más su problema personal que el de un colectivo. Por lo general va siempre a su 
aire y solo defiende sus intereses» (2007, p. 28).
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El destinatario claro de la queja, manifiesto en esa poesía, 
también se evidencia en las obras de teatro en las cuales el fla-
menco y el antifranquismo se entrelazaron en la estética de ma-
nera elegante e innovadora. Tal fue el caso de las obras Oración 
de la tierra, Oratorio, Quejío y Los palos.

No resulta ninguna novedad descubrir los planteamientos 
políticos que aparecen en estas obras, porque han sido tratados 
en múltiples estudios académicos (Ceccherini, 2015; Cornago, 
2016; Limón, 2017; Mora Álvarez, 2008). Sin embargo, lo que 
no ha sido suficientemente documentado es la relación entre 
el flamenco contestatario, tanto de los cantaores como de las 
obras de teatro, y la prensa de los disidentes políticos.

Por eso, en los capítulos 5 y 6 se esclarece la relación entre el 
periodismo y el flamenco antifranquista en Triunfo, una de las 
revistas más importantes para la oposición. Veremos cómo va-
rios escritores, sobre todo Paco Almazán y José Monleón, hicie-
ron suyos los casos de los flamencos rebeldes al escribir sobre 
sus actuaciones, al promocionar sus discos y al asegurarse de 
que el público tuviera noticias del discurso insurrecto intrínseco 
a su arte. De esa manera, la trayectoria de su queja política fue 
engrandecida, lo que confirmó que la prensa fue otro ámbito li-
terario vinculado al flamenco donde se manifestó el compromi-
so ideológico del escritor.

También, en este estudio se insistirá en que la prensa fue 
parte fundamental en la defensa de los principales practicantes 
de la canción protesta en el flamenco, que fueron ninguneados 
no solo por el gobierno de Franco sino también por los flamen-
cólogos de la época, quienes proclamaron como falso el cante 
que predicaba posiciones políticas. A este respecto, serán de 
interés primordial los artículos de prensa de escritores como 
José Manuel Caballero Bonald, Paco Almazán y José Luis Ortiz 
Nuevo.
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El caso de Ortiz Nuevo resulta especialmente interesante, 
pues hemos tenido acceso al testimonio directo de este autor. 
Así, de primera mano se ha podido constatar que, a través de 
su atrevida defensa de los flamencos rebeldes, Ortiz Nuevo 
planteó la estética del flamenco en términos políticos. Veremos 
cómo un joven rebelde, que fue encarcelado por su activismo 
político, recreó la historia del flamenco para alejarla de una rea-
lidad más objetiva y satisfacer sus principios ideológicos.

De todos los escritores tratados, Ortiz Nuevo se establece-
rá como el protagonista de este libro por encontrar su discurso 
antifranquista en todos los ámbitos literarios explorados; pero, 
también, por su influencia y ayuda para facilitar que su amigo 
Enrique Morente cantara la poesía de Miguel Hernández como 
protesta política, asunto del capítulo siguiente.
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El flamenco y la poesía prohibida

Recitar a Lorca tenía algo de subversivo.
Paco Almazán, Triunfo

El encuentro de la poesía culta con el flamenco constituyó un 
arma de protesta política contra el régimen. Muestra de ello es 
la lírica culta de cuatro poetas —Antonio Machado, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández— que los can-
taores convirtieron en letras flamencas.

Las connotaciones políticas que rodeaban las imágenes de 
estos poetas están enraizadas en su participación en la Guerra 
Civil y, posteriormente, en la batalla por el legado republicano. 
Por un lado, sus memorias fueron tergiversadas por el régimen 
y, por otro lado, fueron reivindicadas mediante homenajes que 
llegaron a ser actos importantes para la oposición. Inherente a 
estos actos fue la música, principalmente la de los cantautores, 
pero también la de los flamencos.

En este apartado, analizaremos los cantaores que hicieron 
sus propios homenajes a los poetas cultos, precisamente en el 
contexto de la canción protesta. Primero, veremos información 
novedosa sobre Enrique Morente cantando a Miguel Hernán-
dez y a Federico García Lorca. Sobresale la importancia que 
el ambiente universitario tuvo para la expresión de su cante 
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político. Además, veremos cómo el alcance del cante subversi-
vo fue ampliado mediante la cobertura de la revista Triunfo.

Después, trataremos los casos de otros cantaores como José 
Menese, Manuel Gerena y Lola Hisado. Es destacable que Me-
nese y Gerena, los más influyentes practicantes de la canción 
protesta, tuvieran entrañables amistades con Rafael Alberti; 
también, el hecho que Balada del que nunca fue a Granada, ho-
menaje lorquiano de Alberti, fue un éxito de Menese. En cuanto 
a Lola Hisado, su testimonio no es el de una estrella de la re-
sistencia o de un militante del Partido Comunista de España, 
pero arroja nuevas luces sobre los caminos encontrados entre la 
poesía culta y el flamenco.

Mas los cantaores no fueron los únicos artistas flamencos 
que revindicaron la imagen de los poetas: otro homenaje lor-
quiano se encuentra en la obra de teatro Los palos, de Salvador 
Távora. Al revisar esta pieza, veremos cómo el cante y baile fla-
menco fueron imprescindibles para contar la historia del asesi-
nato de Lorca y cómo esa denuncia se esclareció en las páginas 
de Triunfo.

Por último, para mostrar que ciertas imágenes de los poetas 
tratados fueron aceptadas por el régimen, pasaremos a un bre-
ve análisis de artistas que homenajearon a los cuatro poetas por 
motivos apolíticos. Aquí, revisaremos las obras de los cantaores 
Alfredo Arrebola y Amós Rodríguez Rey, al igual que las de los 
guitarristas Manuel Cano, Paco de Lucía y Ricardo Modrego.

1.1 �Machado, Lorca, Hernández y Alberti como símbolos 
antifranquistas

Los homenajes a intelectuales que eran héroes de los disiden-
tes todavía se consideraban como amenazas al orden. En 1974, 
solo en el mes de mayo, se suspendieron un homenaje a Miguel 
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Hernández en Valencia, otro a Pablo Neruda en Sevilla y uno a 
García Lorca en Madrid

Shirley Mangini, Rojos y rebeldes. 
La cultura de la disidencia durante el franquismo

El acto era, antes que una operación literaria, una operación po-
lítica diseñada desde el Partido Comunista en París para seguir 
denunciando la brutalidad con que Franco había buscado el ex-
terminio de la España republicana, obligada a un exilio inhuma-
no en febrero de 1959 [sic].

Julio Neira sobre el homenaje a Antonio Machado
en Collioure, Francia, 1959, 

Memorial de disidencias. Vida y obra de
 José Manuel Caballero Bonald

El legado republicano de Antonio Machado, Federico Gar-
cía Lorca, Miguel Hernández (Gibson, 2020) y Rafael Alberti 
(2003) hacía a estos poetas enemigos de un régimen compro-
metido en aniquilar hasta la más mínima memoria de la Repú-
blica. La represión fue particularmente brutal en el inicio de la 
posguerra. Dejemos que la hispanista norteamericana Shirley 
Mangini (1987) nos recuerde cómo fue:

Casi todos los intelectuales que se habían aliado a la causa republi-
cana, y eran la mayoría, habían desaparecido. Algunos murieron, 
otros estaban en las cárceles de Franco, algunos estaban escondi-
dos y muchos se habían exiliado. […] La desaparición no solo fue 
física, sino que también se borró todo rastro de sus obras. Sus crea-
ciones literarias fueron eliminadas de librerías y bibliotecas y sus 
cuadros de galerías de arte. Hasta se prohibió la mención de sus 
nombres en periódicos, revistas y libros. Así se produjo en España 
un inmediato y radical empobrecimiento cultural. ( p. 15)

Durante gran parte de la primera etapa del franquismo, se logró la 
«concordancia» a base de encarcelamientos, torturas y asesinatos. 
Según el historiador Raymond Carr, hubo entre 10.000 y 400.000 
asesinatos políticos; en la cárcel, se encontraban, en 1940, 250.000 
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prisioneros políticos. Las cifras varían enormemente según el libro 
que se lee, lo cual señala cómo se controlaba la información y cuán 
difícil era conseguir datos verídicos. (p. 26)

Precisamente de estas medidas fueron víctimas los cuatro 
poetas que nos conciernen: Lorca fue fusilado, Miguel Hernán-
dez murió en la cárcel, Antonio Machado falleció tras exiliarse 
en Francia, y Rafael Alberti fue exiliado.

La persecución de estos autores también se entiende por la 
tergiversación de sus memorias por el estado de Franco. En la 
inmediata posguerra, oficialmente, apenas se hablaba de Fede-
rico García Lorca (Wahnón, 1995, p. 410), mientras que Rafael 
Alberti y Miguel Hernández fueron mencionados solo con des-
precio1, y de la vida y obra de Antonio Machado se apropió la 
Falange (Iravedra, 2001, pp. 16-17). Únicamente desde el exilio 
fueron mantenidos vivos sus legados republicanos por compa-
ñeros de lucha que seguían publicando sus libros.

Sin embargo, al llegar a mediados de los años cincuenta, el 
gobierno de Franco suavizó sus métodos draconianos debido a 
la realidad política que implicaba ser miembro de las Naciones 
Unidas. En este ambiente, aunque no fuera permitido, empezó 
a germinar una resistencia interna (Mangini, 1987, pp. 9-10). 
Fue entonces cuando la reivindicación de Antonio Machado se 
estableció como un acto político tanto desde el exilio como den-
tro de España (Muñoz y García, 2010, pp. 150-151).

1. En el caso de Alberti y Hernández, sus obras solo fueron publicadas en el ex-
tranjero, al tiempo que fueron despreciadas por la cultura oficial, como puede 
constatarse en el artículo publicado en el ABC el 13 de junio de 1939, donde 
Agustín Foxá escribió lo siguiente: «Los poemas de Alberti, de Cernuda, de 
Miguel Hernández, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, 
equívocos, cobardes y llorones, donde solo se habla de la sangre derramada de 
los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y la alegría de la victoria» 
(Rubio, 1976, pp. 329-330).
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Los tres homenajes organizados en 1959 por los comunistas 
en Colliure, Segovia y Madrid vislumbran este estatus antifran-
quista del poeta sevillano. Desde su tumba en Francia se conso-
lidó el primer grupo de escritores comprometidos con derrocar 
al régimen franquista: la generación del 50, en un acto que fue 
más político que literario (Neira, 2014, p. 225). Mientras que el 
homenaje de Segovia reveló el poder organizativo del PCE den-
tro de España (Muñoz y García, 2010, p. 155).

Los actos para honrar a Machado, organizados por disiden-
tes políticos, continuaron en los años sesenta. Como ejemplo, 
destaca el homenaje que iba a llevarse a cabo en Baeza para 
conmemorar el treinta aniversario de la muerte del poeta. Este, 
aunque fue inicialmente autorizado, fue suspendido antes de 
llevarse a cabo (Mangini, 1987, pp. 201-202).

Por su parte, las controversias que rodeaban el homenaje 
a Federico García Lorca, el 5 de junio de 1976, demuestran que 
incluso después de la muerte del Caudillo estos actos mante-
nían su carácter político. Por una parte, hubo intelectuales que 
querían romper «la prolongada sombra de silencio sobre García 
Lorca» (Cazorla, 1986, párr.1) y, por otra, coexistía el temor del 
gobernador civil de que el acto serviría como propaganda polí-
tica para la oposición (Cazorla, 1986, párr.5).

Uno de los organizadores del homenaje, el profesor José 
Cazorla, nos proporciona un resumen del acto que casi no llegó 
a celebrarse. Es importante hacer hincapié en las connotacio-
nes políticas que permearon en el evento:

Por fin llegó la esperada fecha del 5 de junio. Tras un acto previo 
en el Hospital Real, más de 10.000 personas llenaban por la tar-
de la amplia plaza de Fuente Vaqueros a los gritos de «¡Federico! 
¡Amnistía, libertad!». Todos mirábamos de reojo a las numerosas 
fuerzas del orden público que, equipadas con armas de fuego, vi-
gilaban amenazadoramente desde todos los tejados de la plaza.
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Bajo una gigantesca foto del poeta asesinado, a las cinco en pun-
to, J. G. Ladrón de Guevara, en nombre de la comisión, iniciaba 
el acto con la frase que se hizo famosa: «Tras 40 años de silencio, 
nos conceden media hora...». Intervinieron, entre otros, Aurora 
Bautista, Nuria Espert, Blas de Otero, Lola Gaos, y por la familia, 
Manuel Fernández Montesinos. Finalmente, Juan A. Rivas leyó 
un comunicado de los grupos políticos y Coordinación Demo-
crática. (1986, párr.10-11)

La presencia de personas destacadas de la cultura en el ho-
menaje de Lorca ilustra la unión entre la política y el arte en tor-
no a la resistencia. También lo hace la presencia de alguien que 
no fue mencionado por Cazorla, Carlos Cano. El famoso bardo 
granadino no cantó oficialmente en aquel homenaje (algo im-
posible), pero sí que lo hizo, como él mismo se acuerda: «Im-
provisadamente con mi guitarra detrás de la nueva Facultad de 
Letras, evitando una carga policial sobre el numeroso y descon-
certado público» (Cano, 1998, párr.5).

De hecho, Carlos Cano fue miembro de un grupo amplio de 
cantautores rebeldes en el tardofranquismo, años en los cuales 
la canción protesta reinaba en el panorama de la música (Gon-
zález Lucini, 1989).

Paralelos a la protesta de los cantautores fueron los home-
najes a Machado, Lorca, Hernández y Alberti. Por ejemplo, 
cantautores famosos como Lluís Llach, Raimon, Paco Ibáñez 
o Joan Manuel Serrat cantaron la poesía de Antonio Machado 
como, en las palabras del hispanista brasileña Elda Firmo Bra-
ga, «un símbolo de resistencia a la dictadura franquista» (2002, 
párr.4).

En cuanto a Ibáñez, recuerde el lector que él se estableció 
como un referente de la canción protesta con un disco que puso 
música a la poesía de Luis de Góngora y Federico García Lorca, 
Poemes de Federico García Lorca et Luis de Góngora (Valldaura, 



El flamenco y la poesía prohibida

25

2004, párr.5). Además, cantó el homenaje albertiano a Lorca 
«Balada del que nunca fue a Granada», en su popularísimo 
disco La poesía española de ahora y de siempre (1969), y también 
en Paco Ibáñez a L’Olympia - les uns par les autres (1970). Miguel 
Hernández también fue homenajeado por Ibáñez. De dicho tra-
bajo sobresale su versión famosísima de «Andaluces de Jaén».

El elepé2 de Serrat Miguel Hernández, publicado en 1972, nos 
presenta otro destacado homenaje a un poeta culto. Cabe seña-
lar la visión ideológica de varios de los poemas elegidos y cómo 
las biografías de Serrat y Hernández están unidas por la lucha 
contra Franco (Curry, 2016, p. 55).

Por último, tenemos los poemas de Rafael Alberti que fue-
ron cantados como auténticos himnos antifranquistas en las 
bocas de referentes de la canción protesta como lo fueron Paco 
Ibáñez o el grupo Aguaviva. Sus versos fueron tan populares 
que se encontraban en el hit parade musical tanto en España 
como en Italia o Alemania (Mateos Miera, 2004, pp. 294-295).

1.2 Enrique Morente y la resistencia: Hernández y Lorca

La excepción de Miguel Hernández es porque para mí la poe-
sía de Miguel Hernández es idéntica a las letras del cante, a las 
que yo canto, y me sirven por el contenido, por el mensaje que 
yo quiero transmitir: Miguel Hernández es un cantaor haciendo 
letras.

Enrique Morente, Informaciones

2  Castellanización —recomendada por la RAE— de LP, sigla de Long Play, dis-
cos de vinilo —soportes sonoros analógico— de larga duración y 12 pulgadas de 
diámetro, que incluyen varias pistas en cada una de sus dos caras, cada una de 
ellas con una canción o pieza musical. Eran junto con los «singles» o discos sen-
cillos, de 7 pulgadas de diámetro, que contienen una única pista por cara, los 
dos principales formatos vendidos por las discográficas.
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El cante era un medio muy a propósito para rebelarse en contra 
de lo que había. […] en esos momentos, te das cuenta de la falta 
de libertad, no se podían cantar ciertas letras, Lorca prohibido, 
artistas fichados […] todo el mundo sabe lo que fue esa época que 
afortunadamente ya ha pasado. Es hermoso poder decir lo que 
queramos y poder expresarnos libremente. 

Carmen Linares, 
Los flamencos hablan de sí mismos II

La vida y obra de Enrique Morente son un emblema de la unión 
entre la rebelión política, la literatura escrita y el flamenco. Se-
ría injusto reducir su obra a una palabra, la política, porque en 
realidad su producción es demasiado diversa y en ella la políti-
ca no es dominante. Sin embargo, el mismo Morente dejó claro 
que fue un rebelde contra el franquismo, cuando proclamó lo 
siguiente: «Nunca he tenido carnet de ningún partido político, 
pero vamos, en aquella época, cuando se hacía cualquier acto 
subversivo o antirrégimen, estaba detrás el PCE, que era el úni-
co organizado que había, y yo simpatizaba con él. […] Es verdad 
que tomé conciencia política y que di recitales en la universidad 
y en muchos más sitios, como modo de contribuir a la lucha po-
lítica» (Gutiérrez, 1996, p. 44).

Es poco probable que Morente hubiera contribuido a di-
cha lucha de no haber sido por la influencia de sus amigos de 
la Universidad Complutense de Madrid. Me refiero a La Her-
mandad, un grupo de aficionados al flamenco3 integrado por los 

3. No es sorprendente que esos universitarios, junto con Andrés Raya, se fas-
cinaran por el flamenco cuando consideramos el extraordinario talento de los 
artistas que fueron sus amigos: Rafael Romero, Juan Varea, Perico el del Lunar 
(hijo) y Enrique Morente (Raya, 2012c, párr.2). Su fascinación por el flamen-
co fue tanta que fundaron la editorial Demofilo (título que hacía homenaje al 
primer español estudioso del flamenco, Antonio Machado y Álvarez, el padre 
del Antonio Machado). La editorial fue dedicada a la investigación del flamen-
co y a ella se le debe la publicación de unos 31 títulos. Un número destacado 
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universitarios residentes del Colegio Mayor San Juan Evange-
lista: el Poeta (José Luis Ortiz Nuevo), el loco Mateo (Francis-
co Gutiérrez Carbajo), y el antiguo subdirector de este colegio, 
Andrés Raya (Gutiérrez, 1996, p. 38).

Estos amigos, residentes de un colegio donde destacaba la 
actividad antifranquista (Raya, 2012a, párr.4), no fueron ningu-
na excepción4, y gracias a ellos la poesía prohibida de Miguel 
Hernández llegó a las manos de Morente. Ellos conocían bien 
un puesto de libros clandestinos, Pepe el Culturas, que comer-
ciaba títulos prohibidos por la censura, de autores como Pablo 
Neruda, Antonio Machado, Miguel Hernández, García Lorca, 
César Vallejo, Nicolás Guillén, Pedro Garfias y León Felipe, en-
tre muchos otros (Raya, 2012d).

En la entrevista5, Ortiz Nuevo (2014a) me contó que fue en 
este puesto clandestino donde consiguieron los libros de Her-
nández. Andrés Raya recuerda lo mismo y nos proporciona un 
dato más: los títulos exactos eran El rayo que no cesa y otros poe-
mas, y Cancionero y romancero de ausencias y otros poemas (los 
dos publicados por la editorial Losada en 1963) (Raya, 2012e).

Gracias a una carta recogida del archivo personal de Ortiz 
Nuevo, tenemos documentación en la que consta que Morente 
fue introducido en esa poesía mediante La Hermandad y que el 
cantaor quedó fascinado con el universo poético de Hernández. 
Con autorización de Ortiz Nuevo, podemos ver a continuación 

cuando consideramos la carencia de estudios flamencos publicados en aquella 
época (la editorial fue fundada en 1970 y duró hasta 1982).
4. Ortiz Nuevo fue el más atrevido del grupo, al grado que fue encarcelado por 
su actividad antirrégimen (véase capítulo 4). Por su parte, Andrés Raya fue des-
pedido de su cargo como subdirector del San Juan Evangelista, por apoyar ac-
tividades culturales consideradas «subversivas» por la DGS (Dirección General 
de Seguridad), aun cuando nunca llegó a militar en la lucha organizada (Raya, 
2012b). 
5. Véase entrevista #1 en el «Anexo I. Entrevistas».
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esta carta que le fue enviada por Andrés Raya el 16 de febrero 
de 19736. Su lectura no tiene desperdicio:

Hace más que tres años que en el Colegio Mayor Universitario 
Isabel de España se celebró un recital del cantaor flamenco Enri-
que Morente. Le acompañaba a la guitarra Antonio Piñana (hijo) 
y constituyó, según creo recordar, un buen suceso.

La idea fue de varias chicas del Colegio junto a mi grupo de ami-
gos —los de la bien recordada Hermandad de Levante 28: el Poe-
ta, el Salva, el loco Mateo y yo—. Se trataba, experiencia siempre 
interesante y enriquecedora, de oír a Morente. Pero había algo 
más: una idea que se remontaba a unos meses antes: leyendo 
en La Hermandad a Miguel Hernández alguien —quizás yo mis-
mo— pensó que bastantes de sus poemas se adecuaban al espíri-
tu tradicional del cante flamenco y que, por tanto, podrían incor-
porarse a su caudal de letras. De inmediato se pensó que Enrique 
Morente llegaría a estas mismas conclusiones, y en consecuen-
cia sería el primer flamenco que de manera efectiva incorporara 
a sus cantes dichos poemas. La trampa se tendió bien: le daría-
mos a leer los libros de Hernández para comprobar si de hecho 
y por sí solo Enrique descubriría la veta flamenca de Hernández. 
Así fue: a las primeras lecturas, recuerdo que algunas de ellas en 
la propia Hermandad y otras en uno de nuestros viejos templos 
—la Cervecería Alemana de Plaza de Santa Ana—, Enrique se 
entusiasmó con el mundo poético de Miguel Hernández y con-
cluyó que este poeta era flamencamente cantable y que él mismo 
lo cantaría. Manos a la obra (Poeta, qué entusiasmados que es-
tábamos, ¿verdad?): lo primero seleccionar unos textos y buscar 
dentro de la gama del cante aquellos estilos más apropiados a 
ellos: así surgió el «Andaluces de Jaén» —ya cantado por Paco 
Ibáñez— metido por peteneras y alguna letrilla suelta cantada por 
alegrías. Como comienzo estaba bien y había que exponerlo al 
público. Se haría en el proyecto recital de Isabel de España.

6. Véase una copia digital de la carta original en el «Anexo III. Epistolario».
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El recital fue presentado por mí y afortunadamente conservo el 
texto que leí aquella ocasión. Lo he encontrado entre papeles 
viejos y lo adjunto a continuación. Tal como propuse al final de la 
presentación se celebró un coloquio después de la actuación de 
Enrique. Creo que el Salva grabó en cassette y sería muy intere-
sante el recuperarlo. Recuerdo que, junto a las habituales paridas 
que siempre se oyen en los coloquios made in Colegio Mayor ma-
drileño, se dijeron cosas interesantes.

En cuanto a la historia de Miguel Hernández y el flamenco, he 
dejado aquí esbozado su origen. Después la historia continuó 
hasta llegar a un L.P. de Morente titulado Homenaje flamenco a 
Miguel Hernández. He de contarla completa un día próximo, por-
que lo de los poetas cantados, y Miguel Hernández muy en par-
ticular, está en boga, razón por la cual esta vertiente del poeta 
cantable y cantable en flamenco adquiere relevancia, tanto más 
cuanto que el tema del flamenco, por sí solo, también es tema de 
interés actual.

El texto que Raya leyó para presentar la actuación es tam-
bién esclarecedor: los amigos revolucionarios de Morente no 
solo le consiguieron poesía prohibida, sino que le acompañaron 
en su camino político desde el principio.

Raya claramente defendió el concepto de la canción protes-
ta en el flamenco al plantear una idea que veremos elaborada 
por otros intelectuales en capítulo 5: si el cante flamenco es del 
pueblo, los problemas del pueblo deberían llenar su temática. 
Con esa declaración, Raya sitúa el cante de Morente en un con-
texto antifranquista, al tiempo que defiende su autenticidad. 
Vemos ahora fragmentos de la carta que documenta esa pre-
sentación7:

7. Se refiere a la misma carta anteriormente citada, la que fue enviada por An-
drés Raya a Ortiz Nuevo el 16 de febrero de 1973. Se puede consultar el texto 
completo en el «Anexo III. Epistolario».
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Realmente yo estoy aquí para presentaros a Enrique Morente y 
Antonio Piñana, pese a lo cual me vais a permitir que no hable 
de ellos sino de cosas más generales. Me interesa dejar claro dos 
cosas: el flamenco es un fenómeno típico de cultura popular y se 
ha dado en una geografía muy concreta —la andaluza—. Quiero 
decir que, al menos históricamente hablando, los intelectuales 
no han hecho el flamenco ni los cantaores se han planteado nun-
ca cuestiones profundas. El personaje flamenco ha sido siempre 
hombre del pueblo, ha expresado siempre sentimientos del pue-
blo y ha usado siempre el lenguaje del pueblo. […]

Ciertamente, una de las características más sobresalientes del 
mundo espiritual del flamenco es la queja. Por supuesto, no la 
única. El andaluz se ha quejado en temas universales: la muerte 
y el amor sobre todo. […]

Pero también se ha quejado de la vida. Quiero decir que se ha 
quejado de las circunstancias concretas de que se ha desenvuelto 
su propia vida: la cárcel, la persecución a los gitanos, el hambre y 
la pobreza, el dinero «ajeno», etc., […]

Esta queja no ha sido, desde luego, una protesta formal. El fla-
menco no ha sido revolucionario. Simplemente al andaluz le han 
ocurrido cosas y él las ha expresado en su lenguaje, es decir, el 
cante flamenco […]

De nuevo se cantan los estilos más antiguos del cante flamenco, 
pero este volver a la tradición se ha limitado a su aspecto formal. 
Quiero decir, por ejemplo, que se nos cantan las seguiriyas del 
Planeta, pero con la misma temática de aquella época. ¡No! Si la 
cultura ha de ser dinámica, el cante que se haga hoy, ha de in-
corporar los problemas de hoy. Esta sería la vertiente que puede 
librar al flamenco de una posible modificación.

En esta línea se nos presenta Enrique Morente. Al mismo tiempo 
que cultiva las formas musicales más puras del flamenco, intenta 
ampliar su temática dando cabida en la misma a problemas ac-
tuales. Así, ha cantado al campesino andaluz, al emigrante, etc. 
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En esta búsqueda de nuevos temas, ha tropezado recientemente 
con los textos de un poeta que, si bien no es andaluz, se adecua 
por su carácter de poeta populista al espíritu del cante. Nos refe-
rimos a Miguel Hernández. En este recital Enrique Morente es-
trenará algunas letras del mismo. La validez o no validez de este 
intento, es algo que dejo a vuestro juicio, y sobre esto, y cualquier 
otro tema que afecte al cante, creo que podíamos dialogar al final 
del acto.

Podemos constatar estas cartas con un artículo de prensa 
de Paco Almazán titulado «La escalada del flamenco», publi-
cado en Triunfo, que documenta que Morente cantó en el Co-
legio Mayor Isabel de España y que hubo un coloquio después 
(1970a, p. 45).

La cobertura de los artistas flamencos antifranquistas por 
Triunfo es, como ya se menciona en la introducción, uno de los 
pilares de este libro. No podemos subestimar cómo Paco Alma-
zán amplificó la voz política de Morente mediante esta revista. 
Destaca que Almazán, además de un disidente político8, fue 
amigo de Morente, y solía acudir a las comidas que organizaron 
en la Hermandad los domingos (Raya, 2012c, párr.2).

La mencionada cobertura se evidencia en otro artículo de 
Almazán titulado, «Universidad de Granada: homenaje a Mi-
guel Hernández», publicado en mayo de 1970. La Universidad 
de Granada no fue una de las lanzas más finas de la resistencia, 

8. Ángel Álvarez Caballero, en un artículo de prensa publicado en El País, deja 
claro el carácter antifranquista de Almazán y la expresión de ella en Triunfo: 
«Francisco Almazán había nacido en Madrid en 1936. Maestro en Soria, pronto 
se hizo evidente su ideología izquierdista, lo que motivó que el régimen fran-
quista lo represaliara expulsándole de la enseñanza. Desde entonces Almazán 
vivió escribiendo colaboraciones periodísticas, destacando sus años en la revis-
ta Triunfo, cuando esta publicación era la que arriesgaba y se significaba más 
que ninguna otra —hasta donde entonces se podía llegar— en una cierta contes-
tación a la situación política imperante»(2004, párr.2).
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pero en ella sí que se desarrolló un ambiente donde permeaba 
el antifranquismo (Carrillo Linares, 2020). Homenajear a Mi-
guel Hernández en este ambiente fue un acto político y también 
lo fue escribir sobre ello. Ahora, podemos ver fragmentos del 
artículo que subraya el éxito que Morente cosechó con su inter-
pretación de dos poemas sumamente políticos «Aceituneros de 
Jaén»9 y «El niño yuntero»:

[…] este homenaje flamenco a Miguel Hernández, a cargo de 
Enrique Morente, que interpreto «El niño yuntero» por mala-
gueñas, y «Aceituneros de Jaén», por peteneras, chica y grande, 
así como algunos de los cantes el propio Morente. Es esta una 
experiencia a la hora de renovación del flamenco, que muchos 
podrían calificar como peligrosa o audaz, si los resultados con-
seguidos y la aprobación del público del Aula Magna, compuesto 
por viejos aficionados y universitarios, no hubieran demostrado 
que la cosa no era tan problemática, y que, por el contrario, el 
contenido encaja perfectamente con el carácter popular del fla-
menco que por haber nacido de las mismas sufridas circunstan-
cias, despojado ya Hernández del ropaje neogongorino. El resto 
de la sesión fue dedicado a un sabrosísimo coloquio que mantu-
vimos con los aficionados granadinos sobre los problemas de la 
renovación del cante. (Almazán, 1970c, p. 53)

Después de varios éxitos cantando al poeta, en el año 1971, 
Enrique Morente hizo un elepé titulado Homenaje flamenco 
a Miguel Hernández, en el que incluyó versiones flamencas en 
siete palos distintos de los siguientes poemas: «Sentado sobre 
los muertos» por romances, «El niño yuntero» por malagueñas, 
«Nanas de la cebolla» por nanas, «El carro de mi fortuna» por 
tientos, «Con la raíz del querer» por soleares, «Un veneno “pa” 

9. A este poema también se le titula «Andaluces de Jaén».
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que yo muera» por granaínas, «Dios te va a mandar un castigo» 
por bulerías por soleá.

El elepé fue el tercer álbum de Morente y el primero en el 
que cantó poesía culta. Esto marcó el inicio de una prolífica ca-
rrera en la que llegó a cantar sesenta y cinco poemas de unos 
diecinueve escritores distintos10.

Como hemos visto, y como veremos, elegir el camino de la 
resistencia implicaba arriesgarse a las represalias del régimen. 
Es así que, por hacer un homenaje a un héroe de la disidencia, 
Morente sufrió las consecuencias de la censura. Por ejemplo, 
el elepé tuvo que ser publicado en México y llegó a España sin 
«Andaluces de Jaén», canción prohibida hasta la época de la 
Autonomía andaluza (Gamboa, 2011, p. 34).

La censura no fue la única arma estatal que inquietaba a 
Morente. Él fue multado con 100.000 pesetas por haber canta-
do una letra en el San Juan Evangelista que celebraba la muerte 
de Carrero Blanco (presidente del gobierno)11, tras su asesinato 
en 1973 (Gamboa, 2011, p. 34). No obstante, a pesar de la sanción 
económica, Morente no reprimió sus esfuerzos por fecundar la 
canción protesta. Gracias a otro artículo de Almazán publicado 
en Triunfo, titulado «Enrique Morente en el Ciclo Andalucía», 
sabemos que él seguía cantando los versos de Hernández en el 
año 1974; esta vez en un ciclo de conciertos dados en el Teatro 

10. Gutiérrez recoge un índice de poetas cantado por Enrique Morente: «Rafael 
Alberti, Dámaso Alonso, José Bergamín, San Juan de la Cruz, Juan de la Encina, 
Federico García Lorca, Luis García Montero, Pedro Garfias, Nicolás Guillén, 
Ibn Hazm, Miguel Hernández, José Hierro, Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de 
León, Antonio Machado, Manuel Machado, Al Mutamid, Luis Rius, Lope de 
Vega» (1996, p. 336).
11. Me refiero a este fandango: «Pa ese coche funeral / yo no me quiero quitar 
el sombrero, / que la persona que va dentro / me ha hecho pasar / los más ter-
ribles tormentos. / ¡En qué tribunal se ha visto / ni en qué sala ni en qué audi-
encia, / al reo darle por libre / y al libre darle sentencia!» (Gamboa, 2011, p. 34).
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Benavente, donde permeaba un ambiente antifranquista. Para 
empezar, La Cuadra llevó la dirección artística (Almazán, 1974, 
p. 53) y representó Quejío (R.V., 1974, pp. 83-85). Además, las 
cuatro actuaciones de Manuel Gerena fueron prohibidas diez 
horas antes de su primer concierto (Monleón, 1974b, pp. 44-45).

En este ambiente, Morente hizo nuevas versiones de Her-
nández un tanto «poperas», más adecuadas para una difusión 
masiva. Las mismas palabras de Morente (recogidas por Alma-
zán) confirman esa intención:

Yo creo que no es ninguna concesión a la galería, sino un inten-
to, en el que he acertado o no, el tiempo lo dirá, para que a la 
gente se le pegue más fácilmente al oído e incluso pueda llegar a 
cantarlo, difundiendo así a estos poetas. Es posible que tus com-
pañeros de Triunfo y cuantos opinan que lo he trivializado ten-
gan razón. Yo no lo he pensado mucho y hasta le doy la misma 
importancia cuando lo canto de una manera y de otra. Incluso 
he tomado unos tonos y unas formas que tengo en los oídos de 
habérselo escuchado por ahí a la gente. (1974, p. 53)

Las versiones «poperas» realizadas por Morente en el Tea-
tro Benavente también incluían poesía lorquiana; sin embargo, 
Almazán no especificó el poema o poemas cantados por Mo-
rente (Almazán, 1974, p. 53). Dicho eso, sabemos, que cantó «El 
lenguaje de las flores» en mayo de 1972, en la sede de la ONU en 
París (Gutiérrez, 1996, p. 56). La vena antifranquista de aquel 
homenaje se vislumbra por los referentes de la canción protesta 
que atendieron el evento: Carlos Cano, Paco Ibáñez, Lluís Llach 
y Manuel Gerena (Cano, 1998, párr.2).

Asimismo, gracias al proyecto Devuélveme la voz, propiciado 
por la Universidad de Alicante, que ha digitalizado grabaciones 
del programa Radio París, se escucha a Morente cantando «El 
lenguaje de las flores» y «Sentado sobre los muertos» en otro 
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concierto en Francia en 1971 (fecha aproximada)12. Destaca el 
carácter antifranquista de Radio París (García Avilés, 2018), 
pero también el gracioso intento de Morente de presentar su 
homenaje a Miguel Hernández en francés.

Para finalizar este apartado en torno a Enrique Morente, 
es adecuado matizar sus creencias políticas y enfatizar el libre 
albedrío que definía su antifranquismo. Cada persona con la 
que he conversado, que conoció a aquel joven rebelde, como 
podrían ser sus amigos entrañables y miembros de La Herman-
dad, José Luis Ortiz Nuevo o Francisco Gutiérrez Carbajo, me 
lo han confirmado13.

Además, Manolo Sanlúcar cuenta una historia graciosa en 
sus memorias que corrobora los recuerdos de los miembros de 
La Hermandad. En una actuación organizada por el Partido 
Comunista en Cataluña, intentaron obligarle a cantar su reper-
torio de poesía de Hernández. Sin embargo, Morente, al ver a 
los hombres más destacados del partido llegar en sus coches de 
lujo y comportarse como estrellas de cine, se enfadó y decidió 
cantar letras amorosas y religiosas; Manolo Sanlúcar no pudo 
contener su risa y tuvo que esconder su cara detrás de su guita-
rra (Sanlúcar, 2007, pp. 422-423).

Otro punto que cabe destacar es que su impulso de cantar 
a Hernández y Lorca emanó de sus convicciones políticas, pero 

12. Véase los archivos sonoros «Morente – Cantiña y Miguel Hernández», «Re-
cital de Enrique Morente», «Recital de Enrique Morente, guitarra española», 
del fondo sonoro «Radio Paris. Ramírez/del Campo». Disponible en: https://
devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/buscador.php?idioma=es [Consulta-
do 12-12-2018] 
13. Ortiz Nuevo (2014a) me dijo en entrevista que «Enrique era muy puñetero. 
Cuando actuaba en una peña de viejos cantaba coplas de Miguel Hernández y 
coplas rojas. Cuando cantaba en un colegio mayor cantaba cancioneros tradi-
cionales». Francisco Gutiérrez Carbajo fue parte del tribunal de mi tesis doc-
toral. Después de mi defensa de tesis, le conocí personalmente y corroboró las 
palabras anteriormente citadas de Ortiz Nuevo.
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también de su amor por la literatura. Dicha afición se despertó 
temprano en su vida y se entiende al contemplar su reacción le-
yendo a Lorca por vez primera. Como él mismo recuerda:

Un día, en Granada, llegó a mis manos una obra de García Lorca, 
Doña Rosita la soltera, y mira que estaba entonces leyendo nada 
más que novelas del Oeste y tebeos y, al mirar la contraportada 
de la obrita aquella, leí que Lorca había muerto en accidente, y 
siempre había oído yo que lo habían fusilado en la Guerra Civil, 
y eso me causó tanta curiosidad que abrí el librito y me lo tragué 
de una sentada. Aquella obra caló muy hondamente en mí, que 
olía, vamos que vivía aquellos olores que parecían salir de las pá-
ginas de Doña Rosita la soltera. Veía el Albaicín, que es donde yo 
nací, con aquellos olores que bajaban de las paredes. (Gutiérrez, 
1996, p. 45)

Su fascinación por las letras sería una constante durante toda 
su vida y su carrera artística, hasta tal punto que Morente es el 
cantaor que más ha cantado la literatura escrita en la historia del 
flamenco. Además, este artista siempre memorizaba la poesía 
que cantaba y nunca necesitaba folios con las letras escritas du-
rante sus interpretaciones. Su conocimiento de la literatura fue 
tan vasto que Ortiz Nuevo opinó lo siguiente al respecto: «Enri-
que Morente fue un voraz lector capaz de dar un curso de literatu-
ra española según la voz y el cante en la Universidad»14.

14. Se indica al lector que posterior a la aceptación de la publicación de este 
libro, fueron publicados dos libros sobre Enrique Morente que aportan valio-
sa información sobre nuestra epoca de análisis: Ordóñez Eslava, P. (ed.), 2022, 
Estamos vivos de milagro: Diez años después de Morente, Editorial Universidad de 
Granada/ Editorial Universidad de Sevilla, Granada/Sevilla; Ortiz Nuevo, J.L., 
2023, Libro de Morente 1. El impulso del riesgo 1967-1976, Athenaica, Sevilla. La 
cita fue escuchada en un curso de verano —tomado en la Universidad de Cádiz, 
San Roque, en 2015: Los caminos encontrados entre el flamenco y la literatura—, 
en el cual Ortiz Nuevo fue ponente del tema «Enrique Morente y la lírica de los 
poetas cultos».



El flamenco y la poesía prohibida

37

1.3 �José Menese, Manuel Gerena, Lola Hisado y la 
resistencia: Alberti y Lorca

Hemos asistido, hace unos días, a un nuevo homenaje a Gar-
cía Lorca, celebrado en el Colegio Mayor San José de Calasanz. 
Caballero Bonald hizo una introducción contándonos cosas del 
Lorca del Cante Jondo, de la Teoría y juego del duende, del Lorca 
flamenco tan discutible hoy. Recitó después Fernando Rey unos 
poemas advirtiéndonos de que él era gallego, y acabó la cosa, ya 
más caliente, con la intervención del cantaor José Menese.

Paco Almazán, Triunfo

La relación entre José Menese y Rafael Alberti no fue igual de 
fructífera que la de Enrique Morente y Miguel Hernández; no 
obstante, se trata de una dupla significativa para los estudios en 
torno a la canción protesta en el flamenco.

No es el momento de profundizar en todos los aspectos 
del cante contestatario de José Menese, porque será uno de los 
puntos principales del siguiente capítulo. Por ahora, solo hace 
falta recordar que fue un militante del partido comunista y un 
símbolo destacado de la resistencia, particularmente en el am-
biente universitario.

Su vinculación con el arte de protesta llevó a Menese a co-
nocer a Rafael Alberti en persona cuando estuvo en el exilio en 
Italia en 1967. Las dulces memorias de la semana que pasaron 
juntos son transmitidas mediante las palabras del cantaor:

Conocí a Alberti en Roma (Italia) […] es un personaje que me en-
cantó. Pero algo tendría yo también, porque me abrió las puertas 
de su casa y de su corazón de par en par. Él, María Teresa León 
y todos los que le rodeaban. Le canté seis días con seis noches. 
Alberti me ayudó con los problemas que tuve. Cuando se acabó 
la película volví a España pero siguió la amistad. Después, lo veía 
mucho en París. Nos reunimos una vez cuando estrenó Noche de 
guerra en el Museo del Prado. Como recuerdo de mi visita a Roma 
me había mandado un poema. (García Gómez, 1996, p. 96)
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La admiración que Menese sintió por el poeta fue recípro-
ca, lo cual se evidencia en el poema que Alberti envió al can-
taor como memoria de sus días juntos, titulado «A la voz de 
José Menese»:

Tan solo penando
sin saber que un día

una voz que me vino de lejos me consolaría.

Voz que me cantaba los años oscuros,
la fatiga de todos mis muertos

entre cuatro muros.

El arranque ciego, 
la sangre valiente,

ese toro metido en las venas
que tiene mi gente.

La furia del viento 
que afila la espuela

y el bramido del mar amarrado
sin barcos de vela.

Tan solo penando
sin saber que un día

esa voz que me vino hasta Roma
me consolaría.

El poema fue incluido en el libro Canciones del alto valle del 
Aniene de Alberti15 y también en la contraportada del disco Can-
tes flamencos básicos (1967) de José Menese.

Este encuentro personal y artístico no sería el último entre 
Menese y Alberti. En 1975, el cantaor interpretó la elegía que Al-
berti hizo a Federico García Lorca, «Balada del que nunca fue a 

15. La primera edición de este libro fue publicada por Losada en 1972.
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Granada» (del libro Baladas y canciones del Paraná), en un single 
que también incluyó dibujos de Alberti en la carpeta del elepé16.

No cabe duda de que se trata de un homenaje al poeta grana-
dino que rememora su asesinato y, gracias a la tesis doctoral de 
Eladio Mateos Miera, sabemos que «acabaría convertido en uno 
de los más característicos del repertorio de Menese, quien lo inter-
pretaría después en numerosas ocasiones» (2004, pp. 290-291).

La vinculación de Menese y Lorca no se limita al single que 
acabo de mencionar. Gracias a un artículo de Paco Almazán pu-
blicado en Triunfo, sabemos que Menese participó en un home-
naje a Lorca en el año 1970. Desafortunadamente, no sabemos 
qué cantó ese día —quizá fuera poesía de Lorca o simplemente 
las letras de Francisco Moreno Galván—; no obstante, es muy 
significativo el hecho de que un cantaor flamenco, tan compro-
metido como Menese, interviniera en una conmemoración de 
Lorca en el ambiente universitario de Madrid. Más aún, tam-
bién participó en el homenaje a José Manuel Caballero Bonald, 
otro disidente político vinculado al flamenco.

El artículo de Paco Almazán es sumamente interesante no 
solo porque documenta la intervención de Menese en un ho-
menaje a Lorca, sino también porque hace hincapié en la im-
portancia de los universitarios para recuperar la figura del poeta 
granadino. Ahora se reproducen fragmentos del artículo:

Hace veinte años, las generaciones que no hicieron la guerra 
desconocían a García Lorca. Ni los libros, ni el teatro, ni la pren-
sa, ni la Escuela de Declamación, ni las tertulias de los actores 
nos hablaban del hombre o de la obra. Poco después, los inte-
lectuales y universitarios extranjeros llegaron dándonos noticia 
de tal o cual obra de teatro representada en Europa o en Améri-
ca. En Méjico y Argentina se imitaba su Romancero. Algunos de 

16  Véase la nota al pie de página número 2, sobre los formatos discográficos.
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nuestros mayores recitaban, en circunstancias especiales, aque-
llo de «Que yo me la llevé al río», que había logrado pasar al 
acervo popular junto a los chistes atribuidos a Quevedo. Recitar 
a Lorca tenía algo de subversivo. Por fin aparecieron las Obras 
Completas de Aguilar, elaboradas sobre la edición argentina de 
Editorial Losada. Así, poco a poco, fuimos conociendo Poeta en 
Nueva York, y, más tarde, la obra teatral escenificada. Junto a la 
representación escénica se iniciaron los homenajes. Más tarde, 
la primacía ocupada por el teatro de Lorca sería sustituida por 
las obras de Brecht y Valle-Inclán. Pero la juventud ya había en-
lazado con un pasado literario e histórico desconocido. Hemos 
asistido, hace unos días, a un nuevo homenaje a García Lorca, 
celebrando en el Colegio Mayor San José de Calasanz. Caballero 
Bonald hizo una introducción contándonos cosas del Lorca del 
Cante Jondo, de la Teoría y juego del duende, del Lorca flamenco 
tan discutible hoy. Recitó después Fernando Rey unos poemas 
advirtiéndonos que él era gallego, y acabó la cosa, ya más ca-
liente, con la intervención del cantaor José Menese. Mitificado 
ayer García Lorca, necesita ser desmitificado hoy, pero ya más 
reflexivamente, para no dar esos saltos en el vacío a los que es-
tamos acostumbrados, para no estancarnos tanto unas veces y 
correr tras de las modas atropelladamente en otras ocasiones. 
España está necesitando un gran esfuerzo reflexivo: nuestra 
Historia y nuestra literatura necesitan ya ser abordadas desde 
un nuevo bagaje intelectual que no haga tabla rasa de los ante-
riores, pero cuyo nivel conceptual no está desfasado respecto al 
pensamiento vigente y a las actuales concepciones de la Histo-
ria. Junto a los cálidos homenajes, los universitarios tienen esa 
gran tarea por realizar. (1970b, p. 51)

El último enlace que trataremos entre Federico García Lorca 
y José Menese es el famoso «Romance de Juan García», escrito 
por Francisco Moreno Galván. En el siguiente capítulo analiza-
remos más en detalle esta canción. Por ahora, solo hace falta 
mencionar que denunciaba los fusilamientos del bando nacional 
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cometidos en la Guerra Civil. Además, escondido en el título, in-
cluía, quizá, un velado homenaje a Federico García Lorca17.

El vínculo entre Menese y la poesía culta es más amplia que 
su relación con dos poetas. Por ejemplo, en su disco Cantes para 
el hombre nuevo, se encuentra un poema de Blas de Otero dedi-
cado a Menese18:

La voz, la voz que cierra y abre las palabras, 
el cante cortado, de perfil, bruscamente.

Voz acendrada, ensanchándose desde adentro.
José Menese.

José Luis Cano es otro poeta liberal con quien Menese tuvo 
amistad y a quien también le dedicó poemas, como estos del 
disco Los que pisan la tierra:

[…] Arde en el mar una zarza,
y al final del martinete
hasta las olas se paran.
[…] Si Federico viviera

esculpiría tu voz

17. En su extensiva tesis doctoral sobre la obra de Francisco Moreno Galván, 
Martín Cabeza escribe lo siguiente: «De forma análoga, García es un apellido 
también común. Tanto el nombre como el apellido del protagonista del roman-
ce quieren dar la idea de una persona normal y corriente. Quizás sí se pueda 
relacionar el García con otro fusilado a quien Francisco Moreno tuvo siempre 
presente: Federico García Lorca» (2016, p. 115).
18. Menese, citado por García Gómez, se acuerda de lo siguiente sobre Blas de 
Otero: «Empecé a leerlo. Y me hizo el poema que aparece en el disco… Pero 
nunca cogimos letras de Blas Otero. Al contrario, era a él a quien le gustaban 
las de Francisco y se inspiraba en las suyas o en las populares del flamenco. 
¡Son tantas cosas, corazón, que para acordarme! Sí. Me acuerdo que le gustó 
con locura esa que yo cantaba por soleares de La Serneta: Despresiao como un 
espino, / no tengo donde arrimarme, / camisita que ponerme, / ni perrito que 
me ladre» (1996, p. 117).
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con verso de sueño y piedra
[…] si Federico viviera.

José-Miguel Ullán es otro poeta que le dedicó a Menese 
poesía. En el disco José Menese en el Olympia encontramos el si-
guiente poema:

Canta Menese y en rescoldo deja
crudo rescoldo de oficial violencia,

lelos suspiros, sagital paciencia,
el muslo yugo de la inerte queja.

Manuel Gerena es otro cantaor comprometido que estuvo 
vinculado profundamente con la poesía culta. Por eso, no es 
sorprendente que llegara a conocer a Rafael Alberti y que en-
tablaran amistad. De hecho, estas dos figuras de la resistencia 
coincidieron con frecuencia en actos públicos (Mateos Miera, 
2004, p. 291). Asimismo, Alberti dedicó unos versos sumamen-
te comprometidos a este cantaor en el año 1971, Coplas para 
Manuel Gerena:

Las coplas que de ti salen,
te salgan como te salgan,

valen.

¡Porque tú no estás ni estamos,
para fuegos de artificio

cuando apenas respiramos!

Escribir para cantar… 
cuando se canta, lo escrito

ya pertenece a la mar.

Te llamas Manuel Gerena,
¡qué bien consuena tu nombre

con la pena!
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La pena que es valentía
cuando no dejan al pueblo

más que pena y agonía.

Pena grande que quebranta
los huesos si al pueblo ponen

una soga en la garganta.

Canta, muchacho andaluz, 
porque tu cante a la sombra

le quita cruz y da luz.

Canta y sigue, que delante
de ti se abre toda España

a la honda voz de tu cante.

Por su parte, Lola Hisado es otra cantaora profesional rela-
cionada con Rafael Alberti cuya obra flamenca ayuda a dibujar 
con precisión la línea política entre la poesía culta y el flamenco. 
No se trata de una artista igual de prolífica que José Menese, 
Manuel Gerena o Enrique Morente, ni de ningún militante del 
PCE. De todas formas, su historia ayuda a matizar el fenómeno 
de la canción protesta en el flamenco, por esto ha sido necesario 
recoger su testimonio mediante una entrevista19.

Lo poco que sabemos de Lola Hisado es que en 1974 cantó 
poesía de Rafael Alberti en un single titulado Los tres noes y que 
en 1975 publicó el elepé Poetas hondos y cante jondo, con el guita-
rrista Manolo Sanlúcar. Aunque su disco incluye letras populares 
y una firmada por ella, la mayoría de las canciones son versiones 
flamencas de poesía culta de Rafael Alberti, Antonio Machado, 
Lope de Vega, José Hernández y Francisco de Quevedo.

El deseo de cantar a estos poetas emanó principalmente de 
su «pasión por las dos cosas, la poesía y el flamenco» (Hisado, 

19. Véase entrevista #5 en el «Anexo I. Entrevistas».
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2021). Sin embargo, las intenciones de su disco no correspon-
dían meramente a un impulso artístico, sino que también hubo 
un elemento político en ellas: el deseo de denunciar el franquis-
mo. La misma cantaora no pudo haber sido más clara cuando 
me manifestó que: «Todas las poesías elegidas tienen una de-
nuncia social y rechazo a la injusticia. […] Canté esos temas con 
sentido de una inquietud social y ansia de libertad, por supues-
to que la dictadura franquista la rechazaba» (2021).

Como ya he dicho, Lola Hisado no fue ninguna estrella de la 
oposición; sin embargo, vivió en Madrid en los años setenta, y 
uno de los lugares donde solía dar recitales albergaba una clien-
tela que tendía a lo subversivo: La Carcelera. Hisado se acuerda 
del corte político de aquel sitio: «El ambiente de La Carcelera 
era muy contestatario y progresista. El público era de corte inte-
lectual de izquierda. Asistían universitarios y, como te he dicho, 
gente progresista y por tanto crítica de la dictadura franquista. 
Por eso, muchas veces caían por allí los “grises”, vigilando. Por 
supuesto, los policías me escucharon cantar educadamente y se 
fueron» (2021).

El hecho de que los «grises» pudieran aparecer en sus con-
ciertos sin que hubiese repercusiones ni para ella ni para la au-
diencia es una anécdota esclarecedora: Lola Hisado fue lo su-
ficientemente rebelde como para levantar sospechas, pero no 
tanto como para merecer represalias.

Es menester mencionar que sus conciertos no se limitaron 
a La Carcelera, sino que también fue aclamada en otros centros 
culturales como El Ateneo de Madrid, Juventudes Musicales de 
Mérida y Almendralejo, así como en los teatros Lope de Vega 
y en El Español de Madrid; de igual forma participó en actua-
ciones en TVE, el programa de José María Ínigo (Hisado, 2021).

En todos estos escenarios, Hisado pudo desplegar su cante 
que anhelaba la libertad de expresión. Reparemos brevemente 
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en las canciones más emblemáticas de esa denuncia social. Em-
pecemos con su garrotín, que reúne fragmentos del poema Vuel-
ta del Martín Fierro, del argentino José Hernández.

Este ilustre escritor no tenía al régimen franquista en mente 
cuando compuso su emblemático poema, simplemente porque 
aquel porteño decimonónico falleció en 1886. No obstante, en 
la voz de Lola Hisado, la crítica intrínseca del poema fue dirigi-
da al régimen franquista:

Yo he conocido cantaores
que era un gusto el escuchar,

pero yo canto opinando
que es mi modo de cantar.

La ley es tela de araña,
en mi ignorancia lo explico,

pues la rompe el bicho grande
y solo enreda a los chicos.

Desde que elija su gusto,
lo más espinoso eligen.

La ley se hace para todos
más solo al pobre le rige.

Le suelen llamar espada
y el nombre le viene bien, 

le cae a quien se halle abajo
y corta sin ver a quien.

Otra pieza del elepé, que se puede interpretar claramente 
como una crítica al sistema económico del régimen, es la caña, 
de origen popular. No cabe duda de que el régimen franquista 
originalmente no fue el destinatario de esa letra popular, pero, 
como fue el caso con el poema de José Hernández, el destina-
tario de la queja en la voz de Lola Hisado sí que fue el gobierno 
de Franco:



46

Los escritores y el flamenco: la lucha antifranquista (1967-1978)

Aquel que tiene tres viñas
y el pueblo le quita dos

que se conforme con una
y le dé gracias a Dios.

Volvemos a ver la denuncia social en un villancico titula-
do «Los tres noes», donde Hisado cantó versos del poema del 
mismo nombre que aparece en el libro poético El alba del alhelí 
de Rafael Alberti. Este libro de poesía no pertenece a la época 
comprometida de Alberti; sin embargo, en el poema hay un evi-
dente compromiso social20 y, gracias a la entrevista con Hisado, 
se sabe que ella quiso cantar a ese poeta, «por la belleza de su 
poesía y su contenido social» (2021).

Su conexión con Alberti no se limitó a una canción: Hisa-
do colaboró como cantaora en la versión albertiana de la obra 
teatral La lozana, que se estrenó en Cádiz en 1980. El mismo 
Alberti estuvo presente y, gracias a un artículo de prensa publi-
cado en El País, se sabe que Hisado cosechó un éxito notable 
cantando en el estreno (Santiago Muñoz, 1980, párr.3).

Por otro lado, la presencia poética de Antonio Machado en 
la obra flamenca de Hisado es igual de llamativa que la de Ra-
fael Alberti. En estos dos casos, tenemos los versos de escrito-
res enemigos del franquismo en la boca de una cantaora subver-
siva; sin embargo, a diferencia de la poesía elegida de Alberti, 

20. «Los tres noes»: «Pastor que vas con tus cabras / cantando por los caminos, 
/ ¿quieres darme una cabrita / para que juegue mi niño? / Muy contento se la 
diera / si el dueño de mi ganado, / señora, lo permitiera. / Aceitunero que estás 
/ vareando los olivos, / ¿me das tres aceitunitas / para que juegue mi niño? / 
Muy contento se las diera, / si el dueño del olivar, / señora, lo permitiera. / Ven-
tero amigo, que estás / sentado en tu ventorrillo, / ¿quiere darme una cunita / 
para que duerma mi niño? / Muy contento se la diera, / si hubiese sitio y el ama, 
/ señora, lo permitiera».
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la poesía machadiana elegida por Hisado no contiene versos 
explícitamente políticos21.

El deseo de cantar poesía de Machado emanó de fuentes 
más estéticas que políticas, hecho sabido gracias a las propias 
palabras de Hisado: «A Machado lo canté por ser un enorme 
poeta, no por ser una víctima [del franquismo], que por supues-
to compartía con él todo el rechazo al régimen de la dictadura» 
(2021).

Dicho lo anterior, dado el clima político de los años seten-
ta y el estatus irrevocable de Machado como símbolo de la re-
sistencia, junto con el hecho de que Hisado practicó la canción 
protesta, no cabe duda de que una interpretación política de los 
versos machadianos cantados por Lola Hisado no es una exage-
ración sino una realidad.

El último aspecto del cante político de Hisado en el que me-
rece la pena profundizar es su fe cristiana. No debería ser tan 
sorprendente encontrar en la religión la raíz de una voz anti-
franquista. No olvidemos que la antigua columna vertebral del 
régimen, la Iglesia católica, jugó su parte también al rebelarse 
en su contra: al llegar 1972 «el 52 % del clero católico en España 
se había manifestado en oposición al régimen» (Mangini, 1987, 
p. 236).

21. Por peteneras, Lola Hisado cantó el siguiente poema de las coplas elegiacas de 
Antonio Machado: «¡Ay del que llega sediento / a ver el agua correr, / y dice: 
la sed que siento / no me calma el beber! Por bulería Hisado cantó varios frag-
mentos de poesía machadiana. La primera letra es un fragmento de Consejos: 
«Moneda que está en la mano / quizá se deba guardar: / la monedita del alma / 
se pierde si no se da». La segunda letra es un fragmento de Soledades: «En el co-
razón tenía / la espina de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya no sien-
to el corazón». La tercera letra es del libro Campos de Castilla: «Señor, ya me 
arrancaste lo que yo más quería. / Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / Señor, ya estamos solos mi corazón 
y el mar». La cuarta letra es un fragmento de Proverbios y Cantares: «Hora de mi 
corazón: / la hora de esperanza / y una desesperación».
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Al igual que estos clérigos que abiertamente manifestaron 
su discrepancia con el gobierno de Franco, fue Lola Hisado 
quien me respondió de la siguiente manera cuando le pregunté 
si su fe cristiana había influido en su toma de conciencia políti-
ca: «Sí. Pienso que el más contestatario es Cristo» (2021).

La única canción que lleva la firma de Hisado en su elepé 
es precisamente aquella en la que la unión de su fe y la rebelión 
política se manifiesta; me refiero a su Campanilleros, que tiene 
la siguiente letra:

Quien no sienta lo mismo que un niño
tiene ya perdida toda su ilusión.

No tendrá alegría ni gloria
porque así lo dijo, el Cristo Señor.
Si es posible que pase este cáliz,
una noche amarga Jesús solloza

y venciendo su miedo de humano,
por amor al hombre, su vida entregó.

Y perdón y amor predicaba,
no mates a espada que así morirás.

Ama al hombre porque sois hermanos
y mi sangre vierto por daros la paz.

1.4 Los palos: homenaje lorquiano en Triunfo

Así, a través de la narración de los últimos días de vida del poeta, 
contados en sus últimos escritos y por medio del grito doloroso 
del cante, del baile y de la música flamenca, Salvador Távora 
construía su segundo trabajo sobre Andalucía, la verdadera pro-
tagonista de todas sus obras.

Francesca Ceccherini, Flamenco y compromiso social 
en el cine y en las artes escénicas en los últimos años 

del franquismo (1960-1975)
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Los palos, de Salvador Távora, fue un homenaje al poeta gra-
nadino y una denuncia ejemplar de la violencia del régimen, 
cuyo impacto en la resistencia se entiende al contemplar su 
éxito. De ese éxito, el investigador Óscar Cornago nos recuer-
de fielmente:

La obra fue estrenada en Nancy [Francia] el 7 de junio de 1975 en 
un viejo gimnasio con un aforo repleto. El éxito de público y crí-
tica durante las nueve representaciones que se ofrecieron volvió 
a lanzarlo por Europa y América, donde se realizaron 169 actua-
ciones durante ocho meses. Muerto el general Franco alcanzaría 
las 194 representaciones en España. (2016, p. 116)

Evidentemente, la prensa oficial de España no daba mu-
chas noticias del éxito internacional de una obra con connota-
ciones antifranquistas. Por ello, cubrir este vacío periodístico 
fue un papel asumido por la revista Triunfo, sobre todo por José 
Monleón, destacado disidente político (Monleón, 2008) y cola-
borador de la obra.

En el primer artículo que analizamos, Monleón documen-
tó el éxito de la obra en su estreno internacional, en el festival 
de Nancy de 1975. Con su publicación, Monleón se aseguró de 
que los lectores de Triunfo tuvieran noticias de los comentarios 
halagadores enunciados por la prensa francesa hacia la pieza. 
Además, dejó claro que la obra trataba el asesinato de Lorca y 
que pudo tener complicaciones con la censura en España:

Mi vinculación a La Cuadra y, más concretamente, a «Los pa-
los», espectáculo de Salvador Távora, a partir de varios docu-
mentos sobre la muerte de García Lorca, que yo le propuse y 
que quedan mucho más como incitación que como objeto del 
trabajo, me impide asumir la tarea de crítico. Lo cual no es razón 
para que no intente explicar en mi primera crónica del Festival 
de Nancy lo que ha sido el estreno de «Los palos» y cómo ha sido 
acogido por la prensa y por el público.
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Las representaciones han tenido lugar —pasan de la docena los 
espacios utilizados por el festival— en un gimnasio, con una gra-
dería capaz para el millar de espectadores. Se han celebrado, a 
sala llena, las ocho funciones programadas, más una especial, 
organizada por el festival en honor de Mitterrand, que estu-
vo varias horas en Nancy. Los juicios del secretario del Partido 
Socialista sobre «Los palos» fueron concisos y elogiosos, tanto 
ante los periodistas franceses como en el diálogo que mantuvo 
con todos nosotros en el camerino. Paralelamente, Jean-Jacques 
Gautier, el antiguo crítico de «Le Figaro», hoy académico y ale-
jado de la crítica teatral, publicaba en su periódico un extenso 
comentario dedicado a «Los palos» bajo el título «La cima de 
Nancy» […]. No es cosa de ponerse a recoger testimonios. Pero 
doy estos dos, por lo diversos y significativos, para dejar constan-
cia del alcance del estreno de «Los palos» —que algunos han ca-
lificado de oratorio—, espectáculo destinado a repetir la historia 
de Quejío. Si, como esperamos, la censura española no se opone. 
(1975b, pp. 71-72)

Otro aspecto interesante del artículo es la manera en que 
Monleón dialoga con dos dramaturgos, Francisco Morales Nie-
va y Domingo Miras Molina, quienes estuvieron presentes para 
el estreno en Nancy. Domingo Miras elucida nítidamente por 
qué la obra había sido dedicada al asesinato de Lorca:

Domingo Miras– La presencia de Lorca en el espectáculo tiene 
un principio de aliciente de que un grupo procedente de los sec-
tores apartados de la cultura y de la historia haya asumido un 
hecho histórico y, se quiera o no, cultural de una manera no solo 
intelectual, sino efectiva. Por otra parte, la forma en que se pre-
senta la muerte de Lorca le da una generalidad, en cuya virtud el 
espectador conecta inmediatamente con los innumerables Lor-
cas que yacen en el anónimo. (1975b, p. 72)

Después de la entrevista, Monleón añadió unos párrafos 
que se hicieron eco de las palabras de Domingo Miras Molina, 


