
Es obligatoria, en los concursos de acceso a los puestos docentes universitarios, la 
presentación de un plan, proyecto o de una memoria en la que el candidato plas-
ma su concepción de la asignatura y sus compromisos de actuación. Una exigen-
cia administrativa que, desgraciadamente, se ha convertido demasiadas veces en 
una formulación escolástica trufada de lugares comunes fácilmente exportables 
a cualquier otra disciplina objeto de concurso. Todo intento de romper moldes 
es sancionado por los tribunales de selección, que se consideran erróneamente 
garantes de un lenguaje y guardianes de unos usos poco proclives a la creatividad, 
la originalidad y la renovación. Esto se puso de manifiesto en 1987 en uno de los 
más tristes acontecimientos de la Universidad española, el llamado «caso Lledó».

Entiendo que más importantes que estos documentos iniciales, constreñidos 
por el corsé de una tradición, son las reflexiones que los docentes universitarios 
pueden realizar al término de su carrera institucional, porque el relato de sus 
vivencias constituye un verdadero escáner del funcionamiento del sistema uni-
versitario y puede permitir detectar los puntos que habría que tematizar para su 
mejora y transformación.

Pocos son los profesores que han abordado esta tarea en el momento de su 
jubilación. La mayoría se centra en el relato biográfico, anecdótico y subjetivo 
(por ejemplo, Castro Calvo en Mi gente y mi tiempo, en 1968, o Ramón Carnicer 
en Friso menor, en 1983, y Codicilo, en 1992) que permite una aproximación al 
contexto y al paisaje cultural y académico de una época. Otros renuncian a la 
descripción biográfica personal para rendir homenaje y ceder la voz a sus maes-
tros, con el implícito mensaje de fidelidad a quienes los han formado, porque 
entienden que somos lo que hemos leído y que actuamos según nos han enseñado 
nuestros mejores referentes. Sería el caso, por ejemplo, de Elías Díaz en Auto-
biografía en fragmentos (2018) y Los viejos maestros: la reconstrucción de la razón 
(1994). Finalmente, hay quienes aprovechan la ocasión para entablar un ajuste de 
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cuentas con la institución, a modo de «memorial de agravios», o a justificarse «en 
defensa propia». Se trata en estos casos del fenómeno muy generalizado entre los 
docentes de sospechar de quien no habla mal de la institución. Sería el intento de 
explicación de actuaciones personales en un ambiente en el que no se ha sentido 
plenamente comprendido, un «respirar por la herida».

Territorios (in)transitados. Claves para una educación (im)posible adopta un 
planteamiento original que lo hace particularmente interesante y que lo aleja en 
gran medida de las tres modalidades anteriormente citadas. Es un relato sine ira 
et studio, una reflexión serena a partir de unas experiencias directamente vividas 
y, a su vez, un ensayo sociopolítico.

Nos encontramos ante un libro de historia. En la Ilíada la palabra «historia» 
se asocia a la acción de ver. En el poema homérico, ante un conflicto entre dos 
hombres se reclama para resolverlo la presencia de un testigo de vista, un hístor: 
el que sabe, porque ha visto; es el que hace memoria para relatar lo que ha vivido 
y expresar la verdad tal como él la ha percibido. Así, Heródoto fundamentó gran 
parte de sus investigaciones históricas en los testimonios, en los recuerdos. No 
hay historia sin testimonio, directo o referido. Es un «hacer memoria», un recor-
dar por parte de quienes «han visto». 

Es precisamente al final de una carrera académica cuando el profesor está en 
condiciones de «hacer memoria» y de aportar con ello las lecciones históricas 
más importantes. Es el momento irrepetible para dejar testimonio del sentido de 
su trabajo, así como de las circunstancias que lo han determinado, y para poner 
en primer plano las condiciones para su correcto desempeño. Cobran particular 
relevancia en el caso del universitario dedicado a las Ciencias Sociales y Huma-
nas, y en especial al ámbito de la Pedagogía, la ineludible exigencia del sentido 
interdisciplinar, la reivindicación de su carácter político y crítico, así como la 
conciencia de la soledad del corredor de fondo que implica la apuesta por una 
Universidad crítica.

Desde el decenio de los setenta se sacrifica la «universalidad» de la Universidad 
en aras de una «multiversidad» de especialistas, con la vana pretensión de querer 
saberlo todo de un campo cada vez más angosto, frente al enfoque enciclopédico 
que injustamente se atribuía a la Universidad, en el sentido de que era facilita-
dora de pocos saberes de todo. Mantener el equilibro pasa por no perder nunca 
el carácter interdisciplinar de la materia. Porque la pretensión de saberlo todo de 
tan poco acaba convirtiéndose en un no saber nada de poco. El médico y acadé-
mico barcelonés Dr. Letamendi afirmaba ya en el siglo XIX que «el médico que 
solo sabe medicina, ni de medicina sabe». La interdisciplinariedad, que podría 
aplicarse a todas las carreras universitarias, es imprescindible en el ámbito de la 
Pedagogía y es determinante para la formación de maestros, educadores sociales y 
orientadores. La influencia tecnocrática de los setenta llevó a reducir esta discipli-
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na a un quehacer técnico. Incluso algún iluminado tecnócrata habló de sustituir 
la palabra «pedagogo» por la expresión «ingeniero de la educación». No se llegó a 
tal surrealista extremo, pero desde entonces se fueron modificando seriamente los 
contenidos de las materias pedagógicas acentuando sus aspectos más técnicos, en 
menoscabo de los conocimientos teóricos e históricos. La programación didáctica 
pasó a ocupar el lugar central en la Didáctica General y la Organización Escolar 
se convirtió en la correa de transmisión de las cambiantes políticas educativas, 
es decir, perdió su estatus científico para ponerse al servicio de las exigencias 
utilitarias derivadas de las legislaciones educativas de cada momento. Esta deriva 
curricular tecnocrática se pretendió contrarrestar con los planteamientos críticos 
en teoría curricular, que degeneraron rápidamente en lenguajes vacíos, cada vez 
más alejados de la realidad escolar, pero que se convirtieron, con sus isoglosias 
de moda, en señas de afirmación identitaria de grupos de poder universitarios. 
Y esto tenía como fondo el divorcio de las numerosas y ricas prácticas escolares 
renovadoras, no solo innovadoras, que existían en el país, expresión, la mayoría 
de ellas, del voluntarismo de muchos profesores con sentido crítico y voluntad 
política transformadora. 

Ese proceso de tecnificación de la Pedagogía en la Universidad es coherente 
con la hegemonía de los enfoques de la llamada postmodernidad, que ponía en 
cuestión la validez de las grandes concepciones teóricas calificadas como «me-
tarrelatos», y que sostenía, más o menos paladinamente, la falaz ideología de la 
«muerte de las ideologías». Y que fueron el preámbulo para un proceso que ha 
culminado en el momento actual con la desactivación de los planteamientos teó-
ricos y críticos, con el reforzamiento del control mental y social y con la apuesta 
por el utilitarismo. Nunca como ahora se ha hecho tan necesaria la reivindicación 
política de la Pedagogía contra la manipulación de las mentes y la creación de 
servidumbres voluntarias, propias de una sociedad psicopolítica, así como contra 
la destrucción de la democracia deliberativa mediante la utilización del poder 
digital (infocracia), tal como ha denunciado sabiamente el filósofo Byung-Chul 
Han con su crítica a los estragos causados por la actual imposición del orden 
neoliberal.

En este contexto, intentar recuperar a contracorriente en la Universidad el 
sentido interdisciplinar de la Pedagogía, así como su carácter crítico y su signi-
ficado político, ha constituido y constituye una labor heroica del profesor uni-
versitario, al menos para el más sensibilizado socialmente y más comprometido 
políticamente. Por eso, podemos decir que la trayectoria de lucha de muchos 
profesores se ha convertido en una carrera de fondo, en la que la meta no es el 
logro de objetivos pragmáticos, sino, recordando el viaje a Ítaca kavafiano, el pla-
cer que produce recorrer un camino de aprendizaje que fomenta el conocimiento 
crítico y la emancipación personal y social. Y esto no solo referido a la concepción 
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de las disciplinas pedagógicas, sino también a la propia trayectoria vital de sus 
profesores.

Una carrera de fondo convertida en carrera de obstáculos a la que han contri-
buido las políticas neoliberales desarrolladas con la Estrategia de Lisboa (2000) 
y el Proceso de Bolonia (1999). La apuesta por la cuantificación de saberes, la 
prevalencia utilitaria del saber-cómo sobre la teórica del saber-qué, la creación de 
agencias de acreditación, entre otras, han pervertido el sentido del conocimiento, 
convertido en extraño el placer de saber y envilecido al profesor empujándole a la 
obsesión por conseguir acreditaciones y certificaciones mediante la acumulación 
de un acopio de artículos publicados en revista de impacto. Un profesor que 
sacrifica su biografía a un currículum estandarizado, medible, competitivo, en el 
que se premia la superación de las barreras burocráticas y que minusvalora la do-
cencia práctica, especialmente la que apuesta por una educación crítica que haga 
pensar. Una carrera de obstáculos gracias a las políticas de burocratización y de 
simulación implantadas por organismos de acreditación, que han impelido a los 
profesores a desarrollar habilidades de oportunismo y simulación, muy coheren-
tes con lo que Baudrillard denomina «precesión del simulacro», el «make believe».

Esta lucha a contracorriente comporta soledad, propia del corredor de fondo. 
En este sentido cobra vigencia más que nunca la fidelidad al lema «Libertad y 
Soledad», ideal universitario de Wilhelm von Humboldt, que expresa las dos 
características constitutivas de lo que debe entenderse por Universidad.

El autor de este libro, Rafael Ángel Jiménez Gámez, es un hístor, un testigo 
privilegiado que hace memoria de una etapa crucial de la Universidad española 
en la enseñanza y la investigación pedagógicas y en la formación de maestros. Y lo 
hace poniendo sobre la mesa su planteamiento de lo que entiende por sociedad. 
Ya en el primer capítulo, «¿Hay algo más allá del neoliberalismo? ¿Cómo ser anti-
capitalista en el siglo xxi?», explicita el compromiso ideológico de carácter crítico 
que ha presidido su actuación a lo largo de su vida académica, dejando bien claro 
su rechazo a todo adoctrinamiento o imposición. Su opción crítica y progresista 
permea todos los ámbitos tratados en los capítulos siguientes sobre el carácter 
inclusivo de la «ciudad educadora», sobre los problemas y las controversias de la 
formación universitaria del maestro, con especial hincapié en la asignatura más 
importante: el prácticum. Igualmente, el enfoque crítico se expresa en el relato 
de su experiencia investigadora, en el que defiende la legitimidad de las metodo-
logías cualitativas para interpretar y transformar la realidad social y educativa, 
dejando constancia de los sinsabores derivados de la ignorancia por parte de las 
administraciones sobre las mejores metodologías para la comprensión de la reali-
dad social y humana.

La reflexión que realiza sobre su práctica vivenciada responde a unos princi-
pios filosóficos y políticos propios de una opción crítica progresista: inclusión, 
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emancipación, igualdad, equidad, compromiso político, esperanza, así como 
planteamiento hermenéutico y comprensión cualitativa en investigación social. 
Y, conscientemente, se aleja de los enfoques tan en boga actualmente de las lla-
madas psicologías y pedagogías positivas, así como de las modas centradas en el 
optimismo y el bienestar personal, tal como pone de manifiesto Terry Eagleton. 
Pone en primer plano la esperanza, no el optimismo, porque justo con ella es 
posible la comprensión, así como el cuestionamiento y la transformación del 
statu quo, frente a los reaccionarios defensores de un optimismo próximo a la 
consecución del bienestar personal y no social que consolidan acríticamente la 
sociedad tal cual está.

Este es un libro de historia y un ensayo sociocrítico que implícitamente rei-
vindica una Pedagogía emancipadora y una transformación de la sociedad. Da 
testimonio de un ayer y abre un ahora de esperanza. 
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