Introduccion

osé Rodriguez Hurtado, Chatin (Cadiz, 1931-2015) y Manuel Moreno Pavon,

el Moreno (Cadiz, 1934-2011)! fueron dos comparsistas de una misma gene-

racion, nacidos en la década de los procelosos afos treinta. Ambos hijos de
la posguerra, de hambruna y cartillas de racionamiento, testigos directos del ré-
gimen y sus consecuencias. En sus respectivas adolescencias conocieron la aus-
teridad de una época gris, muy sobria, con restricciones, sumision, estraperlo y
escasez, mitigada en parte por el coraje de unas madres que supieron sacrificarse y
hacer juegos malabares para que, encima de un humilde mantel de hule, hubiese
huevos de fraile de harina de garbanzos y un guiso de papas sin carnes que supiese
a carne. Alquimia e ingenio en los fogones en aquellas cocinas comunitarias. In-
ventiva, amor y coraje de una generacion de progenitores que sobrevivieron ante
la adversidad.

Los chavales se convirtieron en ejemplares padres de familia que sacaron
adelante a su prole y compartieron una aficién que, por paisaje y paisanaje, habia
irrumpido de forma natural en sus vidas por el luminoso barrio de Santa Maria,
entre las calles Santo Domingo y Goleta, arterias de aquel viejo arrabal que, en la
década de los afios cincuenta, a punto estuvo de ser derribado como consecuen-
cia de un desarrollismo insaciable, dispuesto a desoir, insensible, singularidades
arquitecténicas de casas palaciegas y que tuvo, pese a la censura, una respuesta
enérgica en aquellos autores de la época franquista2 Todo lo enérgica, claro esta,

1 Sobre el Moreno, puede consultarse: Osuna Garcia, Javier (2002). «Galeria biografica», en Cddiz,
cuna de dos cantes. (P. 398); Moreno Tello, Santiago (2006). La clase obrera gaditana (1949-1959). Una
historia social a través de las fuentes populares. (P. 43). En red: Moreno Tello, Santiago: Los origenes
carnavalescos del Moreno, en: http://universogaditano.es/blogs/santiagomoreno/2014/05/05/1os-ori-
genes-carnavalescos-del-moreno/; Moreno Tello, Santiago: Manuel Moreno Pavén «El Moreno» (1934-
2011): http://mastipiconolohay.blogspot.com.es/p/manuel-moreno-pavon-el-moreno-1934-2011.html;

2 Entre otros, Paco Alba lo hizo con «Los guajiros»; Francisco Garcia de Quirds con «El sombrero de
tres picos», asi como con «Los romanticos poetas del siglo XVIII»; Antonio Noble con «Los cascabeles»
0 Manolo Bravo con «Los quimicos». Véase, Osuna Garcia, Javier (2014). «jSanta Maria, libranos de la
piqueta! El Cadiz festivo de los afios 50», en VVAA: Las Torres de la Luz y su tiempo. (Pp. 198-201).
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que cabria esperarse dentro de los estrictos limites de la censura y del autoritaris-
mo de aquellos tiempos.

En la formacién de una comparsa la punta requiere caracteristicas especifi-
cas, tanto vocales como interpretativas, ademas de un oido bien desarrollado. El
Moreno y Chatin eran distintos y eran distantes de punta a punta. Y enormemen-
te complementarios. Punta jurado —entonces—, Moreno y, en la punta opuesta,
Chatin. Apuntaron maneras porque apuntes tomaron a la vera del maestro Paco
Alba. Y despuntaron. {Y de qué forma! Moreno: empaque de bronce y pose elegan-
te: un pincel; un figurin. Chatin: no menos presumido y varonil, con sombrero de
ala anchay el brazo en el fajin del «pajero».

Haber sido amigo de los dos influyé de forma positiva —estamos convenci-
dos— en el resultado final de estas dos entrevistas. Suenan frescas. Haberlos co-
nocido y disfrutar de su amistad y por fortuna también de su consideracion, ge-
nerd —eso creo— un clima de confianza que les hizo sentirse bastante cémodos;
circunstancia idonea para que la conversacion fluyera natural y para que los re-
cuerdos afloraran sinceros. Estaban a gusto. Incluso, hubo espacio para la inter-
pretacién nostdlgica de algun cantable, con las cualidades de ellos dos, sorpren-
dentemente muy bien conservadas, a pesar de los muchos afios ya cumplidos en el
momento de la entrevista: 79, Chatin y 76, el Moreno.

Las conversaciones discurrieron en sus respectivos hogares, rodeados de los
suyos, compartiendo mesa y asiento con sus familias que les cuidaban a ambos,
inmersos ya en un inexorable proceso de enfermedad. Moreno, rodeado de sus hi-
jos, yernos y nietos, descorcho para nosotros una botella de Rioja gran reserva,
Vina Herminia, de esas que la ocasion bien merece un caldo envejecido en roble,
saltdandose Manuel las preceptivas prescripciones médicas para brindar con no-
sotros. Chatin, con su mujer, Carmen, y ante unas cervezas bien frias y un queso
de cabrales que su hijo Mario habia traido de Asturias aquel verano, compartieron
conmigo una impagable hospitalidad en su casa del Mentidero, en el numero 1 de
la calle Bendicion de Dios.

Mantuve con ambos largo trato de amistad, lo cual permitié muchas horas
de conversaciones, aqui no recogidas; charlas que se centraron principalmente en
torno a la fiesta. Con Manolo incluso llegué a compartir las tablas del Gran Teatro
Falla en 1981, en una comparsa dirigida por éI3, cuya actuacion vino a coincidir
con la intentona golpista del 23-F, justo cuando a punta de pistola el hemiciclo de
las Cortes en Madrid era secuestrado por una horda de guardias civiles armados
y horas después los tanques invandian las calles de Valencia. El Gran Teatro Fa-
lla contaba entonces con sesiones de tarde en el concurso de agrupaciones. Tarde

3 «Los pintores de Versalles» (1981).
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funesta, por tanto, y noche donde los rudimentarios transistores fueron protago-
nistas. Caras de mucha preocupacién en camerinos; pasos acelerados en pasillos
y aceras y rostros de mucha intranquilidad dentro del teatro, en donde la noticia
habia corrido rdpido, con una parte del publico que empezaba a abandonar la sala.
Nervios, mucha incertidumbre y sentimientos encontrados con la amenaza de
una temida regresion.

Con Chatin me unia también una antigua amistad, derivada de la vecindad
con su hermana Rosa, en cuyo televisor «a color» —toda una novedad— vi en 1981,
arriba en su casa del 6.° izquierda y diferida tras el fiasco de la noche anterior, la
primera final del Carnaval de Cadiz ofrecida por TVE, con aquellos pioneros co-
mentarios del veterano periodista José Luis Garrido, el apoyo erudito de Fernan-
do Quifiones y la no menor erudicién de Marcos Zilbermann. Los hijos de Chatin,
José Antonio y Mario, participaban ese afio también en una comparsa de Enrique
Villegas.

Dos horas y diez minutos durd este —a la postre, ultimo— encuentro graba-
do. Cada uno en su domicilio particular. La entrevista con el Moreno se realizé
un 9 de agosto de 2010. La de Chatin, cuarenta dias después: un 18 de septiembre
del mismo afio. Al contar Manolo con antecedentes flamencos, decidimos comen-
zar la entrevista indagando en aquellos precedentes y su conexion con dicho arte,
para luego reconducir su trayectoria en las agrupaciones de carnaval. Pero su en-
trevista hubo de ser algo mas corta, ya que advertimos un cierto cansancio en él
al encontrarse convaleciente, por lo que dimos por finalizada la charla antes de
lo previsto. En el caso de Chatin —que sus ojos ya no veian, pero mantenia una
admirable clarividencia—, la conversacidon fue mas extensa y pudimos establecer
un recorrido cronoldgico a través de todos los grupos en los que José habia
participado en su primera etapa de corista y en su posterior de comparsista.

1963, con un canasto de corrusquillos de canela y limon, fue el afio de partida
que los reunio6 a los dos por espacio de una década entera repleta de éxitos hasta
1973, afio aciago con tipo goyesco, de amargo broche final, que tan profunda hue-
lla dejara en ambos. Fue mas que suficiente una década para entronizarlos y para
que, por derecho propio, se convirtieran en los puntas por excelencia de Paco Alba.
Los dos se admiraban mutuamente y ambos reconocian la valia del otro. Con todo,
se mandaron «recaditos» respectivas «puyitas»; vision critica de acontecimientos
puntuales y pasados; viejas rencillas sin importancia, que en el fondo no hacian
mas que confirmar la admiracion reciproca que se profesaban.

A la hora de transcribir las presentes conversaciones dudamos entre respe-
tar las peculiaridades del habla gaditana, con sus giros y jerga particular, u optar
por castellanizar las contestaciones. Enseguida descartamos esta ultima opcion,
pues hubiésemos desnaturalizado mucho las respuestas, dando lugar a una visiéon
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forzada y poco creible de los didlogos, que hubiese rozado lo esperpéntico. Se ha
optado pues, por una transcripcion fonética respetuosa con el acento gaditano y
con la expresiva y bella forma de hablar de los dos. Aun asi, toda transcripcion
acusa en el transito de la palabra al papel una pérdida de valiosas entonaciones, de
mensajes imprescindibles de la expresién gestual, imposibles de ser transcritos en
un libro, con la consiguiente merma de informacion. Por esa razdn, se ha optado
por adjuntar un disco CD con el audio de las dos entrevistas, como complemento
sonoro de la lectura de estos encuentros. Enriquece todo lo anterior, un precioso
album fotografico familiar, que testimonia, en blanco y negro, la participacién de
ambos en las Fiestas Tipicas Gaditanas de las décadas 50, 60 y 70 del pasado siglo
XX. Agradezco la colaboracion y los valiosos consejos de Maria Luisa Paramo y de
Juan Antonio Espinosa, asi como la cesion de material fotografico de Kiki, Nando
Benitez, Miguel Brun, Carli Brihuega y las familias de Moreno y Chatin.

Suenan tres timbrazos en las viejas tablas del Falla. El Chele los estd colocando
en el proscenio del escenario. Manolo Garaboa, con voz baritona de ultratumba, se
dispone a anunciarlos a sala en su micréfono de baquelita. Enrique Trevifio apura
en la tramoya para Radio Juventud de Cddiz una entrevista con Paco Alba; Aure-
lio de la Viesca hace lo propio con Jesus Monzdn para los oyentes de Radio Cadiz
y Juman inmortaliza el momento con su camara Leica y, apresurado, se marcha
para revelar el carrete en su estudio de la calle Columela. Paco Benitez, el Pintor,
ocupa ya el palco platea que comparte con el farmacéutico Rodicio, de quien toda
la aficién espera sus inimitables olés. El Rubio del Aceite y Manolo Morilla han
llegado al palco de antifaces. El Pinche, desentumeciendo nervios, tamborilea por
lo bajini con las baquetas. Paquito Campos afina la quinta cuerda. El bacalao seco,
la miel de romero y el fino San Patricio inundan los paladares de las gargantas de
esta generacion irrepetible de comparsistas, que acaban de recibir arriba en came-
rinos las ultimas instrucciones del Brujo...

iVa cortinas! Garaboa anuncia. El Falla ruge.
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