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Introducción

José Rodríguez Hurtado, Chatín (Cádiz, 1931-2015) y Manuel Moreno Pavón, 
el Moreno (Cádiz, 1934-2011)1 fueron dos comparsistas de una misma gene-
ración, nacidos en la década de los procelosos años treinta. Ambos hijos de 

la posguerra, de hambruna y cartillas de racionamiento, testigos directos del ré-
gimen y sus consecuencias. En sus respectivas adolescencias conocieron la aus-
teridad de una época gris, muy sobria, con restricciones, sumisión, estraperlo y 
escasez, mitigada en parte por el coraje de unas madres que supieron sacrificarse y 
hacer juegos malabares para que, encima de un humilde mantel de hule, hubiese 
huevos de fraile de harina de garbanzos y un guiso de papas sin carnes que supiese 
a carne. Alquimia e ingenio en los fogones en aquellas cocinas comunitarias. In-
ventiva, amor y coraje de una generación de progenitores que sobrevivieron ante 
la adversidad. 

Los chavales se convirtieron en ejemplares padres de familia que sacaron 
adelante a su prole y compartieron una afición que, por paisaje y paisanaje, había 
irrumpido de forma natural en sus vidas por el luminoso barrio de Santa María, 
entre las calles Santo Domingo y Goleta, arterias de aquel viejo arrabal que, en la 
década de los años cincuenta, a punto estuvo de ser derribado como consecuen-
cia de un desarrollismo insaciable, dispuesto a desoír, insensible, singularidades 
arquitectónicas de casas palaciegas y que tuvo, pese a la censura, una respuesta 
enérgica en aquellos autores de la época franquista2. Todo lo enérgica, claro está, 

1	 Sobre el Moreno, puede consultarse: Osuna García, Javier (2002). «Galería biográfica», en Cádiz, 
cuna de dos cantes. (P. 398); Moreno Tello, Santiago (2006). La clase obrera gaditana (1949-1959). Una 
historia social a través de las fuentes populares. (P. 43). En red: Moreno Tello, Santiago: Los orígenes 
carnavalescos del Moreno, en: http://universogaditano.es/blogs/santiagomoreno/2014/05/05/los-ori-
genes-carnavalescos-del-moreno/; Moreno Tello, Santiago: Manuel Moreno Pavón «El Moreno» (1934-
2011): http://mastipiconolohay.blogspot.com.es/p/manuel-moreno-pavon-el-moreno-1934-2011.html; 
2	 Entre otros, Paco Alba lo hizo con «Los guajiros»; Francisco García de Quirós con «El sombrero de 
tres picos», así como con «Los románticos poetas del siglo XVIII»; Antonio Noble con «Los cascabeles» 
o Manolo Bravo con «Los químicos». Véase, Osuna García, Javier (2014). «¡Santa María, líbranos de la 
piqueta! El Cádiz festivo de los años 50», en VVAA: Las Torres de la Luz y su tiempo. (Pp. 198-201).
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que cabría esperarse dentro de los estrictos límites de la censura y del autoritaris-
mo de aquellos tiempos.

En la formación de una comparsa la punta requiere características específi-
cas, tanto vocales como interpretativas, además de un oído bien desarrollado. El 
Moreno y Chatín eran distintos y eran distantes de punta a punta. Y enormemen-
te complementarios. Punta jurado —entonces—, Moreno y, en la punta opuesta, 
Chatín. Apuntaron maneras porque apuntes tomaron a la vera del maestro Paco 
Alba. Y despuntaron. ¡Y de qué forma! Moreno: empaque de bronce y pose elegan-
te: un pincel; un figurín. Chatín: no menos presumido y varonil, con sombrero de 
ala ancha y el brazo en el fajín del «pajero».

Haber sido amigo de los dos influyó de forma positiva —estamos convenci-
dos— en el resultado final de estas dos entrevistas. Suenan frescas. Haberlos co-
nocido y disfrutar de su amistad y por fortuna también de su consideración, ge-
neró —eso creo— un clima de confianza que les hizo sentirse bastante cómodos; 
circunstancia idónea para que la conversación fluyera natural y para que los re-
cuerdos afloraran sinceros. Estaban a gusto. Incluso, hubo espacio para la inter-
pretación nostálgica de algún cantable, con las cualidades de ellos dos, sorpren-
dentemente muy bien conservadas, a pesar de los muchos años ya cumplidos en el 
momento de la entrevista: 79, Chatín y 76, el Moreno. 

Las conversaciones discurrieron en sus respectivos hogares, rodeados de los 
suyos, compartiendo mesa y asiento con sus familias que les cuidaban a ambos, 
inmersos ya en un inexorable proceso de enfermedad. Moreno, rodeado de sus hi-
jos, yernos y nietos, descorchó para nosotros una botella de Rioja gran reserva, 
Viña Herminia, de esas que la ocasión bien merece un caldo envejecido en roble, 
saltándose Manuel las preceptivas prescripciones médicas para brindar con no-
sotros. Chatín, con su mujer, Carmen, y ante unas cervezas bien frías y un queso 
de cabrales que su hijo Mario había traído de Asturias aquel verano, compartieron 
conmigo una impagable hospitalidad en su casa del Mentidero, en el número 1 de 
la calle Bendición de Dios.

Mantuve con ambos largo trato de amistad, lo cual permitió muchas horas 
de conversaciones, aquí no recogidas; charlas que se centraron principalmente en 
torno a la fiesta. Con Manolo incluso llegué a compartir las tablas del Gran Teatro 
Falla en 1981, en una comparsa dirigida por él3, cuya actuación vino a coincidir 
con la intentona golpista del 23-F, justo cuando a punta de pistola el hemiciclo de 
las Cortes en Madrid era secuestrado por una horda de guardias civiles armados 
y horas después los tanques invandían las calles de Valencia. El Gran Teatro Fa-
lla contaba entonces con sesiones de tarde en el concurso de agrupaciones. Tarde 

3	 «Los pintores de Versalles» (1981).
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funesta, por tanto, y noche donde los rudimentarios transistores fueron protago-
nistas. Caras de mucha preocupación en camerinos; pasos acelerados en pasillos 
y aceras y rostros de mucha intranquilidad dentro del teatro, en donde la noticia 
había corrido rápido, con una parte del público que empezaba a abandonar la sala. 
Nervios, mucha incertidumbre y sentimientos encontrados con la amenaza de 
una temida regresión.

Con Chatín me unía también una antigua amistad, derivada de la vecindad 
con su hermana Rosa, en cuyo televisor «a color» —toda una novedad— vi en 1981, 
arriba en su casa del 6.º izquierda y diferida tras el fiasco de la noche anterior, la 
primera final del Carnaval de Cádiz ofrecida por TVE, con aquellos pioneros co-
mentarios del veterano periodista José Luis Garrido, el apoyo erudito de Fernan-
do Quiñones y la no menor erudición de Marcos Zilbermann. Los hijos de Chatín, 
José Antonio y Mario, participaban ese año también en una comparsa de Enrique 
Villegas.

Dos horas y diez minutos duró este —a la postre, último— encuentro graba-
do. Cada uno en su domicilio particular. La entrevista con el Moreno se realizó 
un 9 de agosto de 2010. La de Chatín, cuarenta días después: un 18 de septiembre 
del mismo año. Al contar Manolo con antecedentes flamencos, decidimos comen-
zar la entrevista indagando en aquellos precedentes y su conexión con dicho arte, 
para luego reconducir su trayectoria en las agrupaciones de carnaval. Pero su en-
trevista hubo de ser algo más corta, ya que advertimos un cierto cansancio en él 
al encontrarse convaleciente, por lo que dimos por finalizada la charla antes de 
lo previsto. En el caso de Chatín —que sus ojos ya no veían, pero mantenía una 
admirable clarividencia—, la conversación fue más extensa y pudimos establecer 
un recorrido cronológico a través de todos los grupos en los que José había 
participado en su primera etapa de corista y en su posterior de comparsista.

1963, con un canasto de corrusquillos de canela y limón, fue el año de partida 
que los reunió a los dos por espacio de una década entera repleta de éxitos hasta 
1973, año aciago con tipo goyesco, de amargo broche final, que tan profunda hue-
lla dejara en ambos. Fue más que suficiente una década para entronizarlos y para 
que, por derecho propio, se convirtieran en los puntas por excelencia de Paco Alba. 
Los dos se admiraban mutuamente y ambos reconocían la valía del otro. Con todo, 
se mandaron «recaditos» respectivas «puyitas»; visión crítica de acontecimientos 
puntuales y pasados; viejas rencillas sin importancia, que en el fondo no hacían 
más que confirmar la admiración recíproca que se profesaban.

A la hora de transcribir las presentes conversaciones dudamos entre respe-
tar las peculiaridades del habla gaditana, con sus giros y jerga particular, u optar 
por castellanizar las contestaciones. Enseguida descartamos esta última opción, 
pues hubiésemos desnaturalizado mucho las respuestas, dando lugar a una visión 
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forzada y poco creíble de los diálogos, que hubiese rozado lo esperpéntico. Se ha 
optado pues, por una transcripción fonética respetuosa con el acento gaditano y 
con la expresiva y bella forma de hablar de los dos. Aun así, toda transcripción 
acusa en el tránsito de la palabra al papel una pérdida de valiosas entonaciones, de 
mensajes imprescindibles de la expresión gestual, imposibles de ser transcritos en 
un libro, con la consiguiente merma de información. Por esa razón, se ha optado 
por adjuntar un disco CD con el audio de las dos entrevistas, como complemento 
sonoro de la lectura de estos encuentros. Enriquece todo lo anterior, un precioso 
álbum fotográfico familiar, que testimonia, en blanco y negro, la participación de 
ambos en las Fiestas Típicas Gaditanas de las décadas 50, 60 y 70 del pasado siglo 
xx. Agradezco la colaboración y los valiosos consejos de María Luisa Páramo y de 
Juan Antonio Espinosa, así como la cesión de material fotográfico de Kiki, Nando 
Benítez, Miguel Brun, Carli Brihuega y las familias de Moreno y Chatín.

Suenan tres timbrazos en las viejas tablas del Falla. El Chele los está colocando 
en el proscenio del escenario. Manolo Garaboa, con voz barítona de ultratumba, se 
dispone a anunciarlos a sala en su micrófono de baquelita. Enrique Treviño apura 
en la tramoya para Radio Juventud de Cádiz una entrevista con Paco Alba; Aure-
lio de la Viesca hace lo propio con Jesús Monzón para los oyentes de Radio Cádiz 
y Juman inmortaliza el momento con su cámara Leica y, apresurado, se marcha 
para revelar el carrete en su estudio de la calle Columela. Paco Benítez, el Pintor, 
ocupa ya el palco platea que comparte con el farmacéutico Rodicio, de quien toda 
la afición espera sus inimitables olés. El Rubio del Aceite y Manolo Morilla han 
llegado al palco de antifaces. El Pinche, desentumeciendo nervios, tamborilea por 
lo bajini con las baquetas. Paquito Campos afina la quinta cuerda. El bacalao seco, 
la miel de romero y el fino San Patricio inundan los paladares de las gargantas de 
esta generación irrepetible de comparsistas, que acaban de recibir arriba en came-
rinos las últimas instrucciones del Brujo...

¡Va cortinas! Garaboa anuncia. El Falla ruge.


