
I. Baile, el baile

A cualquiera que se le cuente, seguro que se acuerda porque tenía algo de regreso 
a destiempo a un pasado demasiado lejano; rostros retocados que hablaban del 
paso de los años; regreso incluso de aquellos que juraron no regresar nunca. 

Estaban colocados en fila para el «besamanos», caras tan familiares, actores de 
sí mismos en la fotografía del periódico, en el reportaje televisivo. Saludaban a los 
anfitriones: «¡Muy simpáticos los príncipes!».

Se trataba de un grupo extraordinario y redundante –qué paradoja–; a medio 
camino entre el delirio y la ausencia radical de sorpresas, como salido de una pe-
lícula de Almodóvar, muestra de cierta imagen exportable de «lo español»; tipos 
con aire de catálogo de curiosidades salidas del cuaderno de un viajero decimo-
nónico francés. 

Aunque, no. Los invitados al baile monegasco de marzo de 2008 no parecían 
personajes salidos de una película de Almodóvar: eran –o habían sido más bien en 
uno u otro momento de sus carreras– actores del director de cine. 

Allí estaban, peculiar documento de sí mismos, parte de la Historia localista, 
hipérbole de una identidad cultural forzada y, sobre todo, deglutida, digerida: 
lo que se espera de «nosotros». Porque España debe ser, aún y para la eternidad, 
«diferente» como decía el popular eslogan; un poco igual que El Guernica de 
Picasso y Los fusilamientos de Goya, refrendo del anuncio publicitario, campaña 
de promoción turística oficial en la televisión francesa hace años: «España, una 
pasión: la vida.» Temperamento y héroes; mártires y sangre; la madre, los santos: 
¿quién da más? 

* Este texto se inscribe en parte de la investigación del proyecto I+D del Ministerio de Educación «Lo “espa-

ñol“ como mascarada», HUM2005-04403.

Prólogo
Lo que vimos, lo que no vieron.
Lo que vieron, lo que no vimos*

Estrella de Diego
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18 costus: you are a star

Y, entre baile y baile salpicando las noticias –temperamentales uno, europeos 
cero, todo hay que decirlo–, la brecha está doliendo. «España», disfrazada de 
«España»: Goya, Picasso, Lola Flores, Almodóvar… Da lo mismo. Es lo mismo. 
Superficie satinada que anuncia una realidad de espejo donde mirarse sin ver más 
allá del propio retrato con peinetas imaginarias, búsqueda constante de un hueco 
imposible de rellenar que habla del pasado que fue anterior al pasado mismo, an-
tes del orden y el nombre, y que se busca en cada reflejo como parte de lo perdido 
que de tan lejos parece dulcísimo. 

«La antigüedad es un país inmenso separado del nuestro por un largo inter-
valo de tiempo», escribía D'Harcanville para su introducción a los volúmenes que 
recogían la colección de Hamilton1. Había algo de antigüedad en todo aquello, 
bastante de mito, de recuerdos engalanados; regusto camp de Costus que soña-
ron, quizás, con ser Warhol soñando con ser Garbo, qué vértigo. Sí, epítome del 
camp en su eterno falso desenfado al estilo del comentario de Elsie De Wolfe, 
quien al ver al Partenón por vez primera exclamó: «Beige. ¡Mi color favorito!»2. 

«¡Qué simpáticos los príncipes!». Y agazapada en el fondo abismal del acon-
tecimiento una estrategia de disimulo que conocemos bien las minorías, que es 
tanto como decir las periferias, los del margen, los temperamentales, los «exóti-
cos»: (re)presentarse sin producir mucho sobresalto, reiterar lo que el relato repe-
tido ha descrito una vez tras otra; representarse complacientes con el discurso de 
los poderosos, en suma.

Es una puesta en escena parecida a la planteada por Joan Riviere en 1929 a 
propósito de las mujeres en Womanliness as Mascarade. Las intelectuales tratan de 
enfatizar su feminidad para mandar un mensaje claro a los hombres: «no tienes 
nada que temer.» Se disfrazan, por tanto, de mujeres en un juego que parece tener 
relación con algo que Robert Cantwell denomina «etnomímesis», o dicho de otro 
modo, lo que surge en el reino de las relaciones sociales, la forma en que tomamos 
las influencias culturales, las tradiciones y las prácticas y luego las manifestamos a 
los otros. En pocas palabras, la representación de la cultura3. 

Quizás en el baile todos iban disfrazados más allá de sus disfraces, propuesta 
fetichista en la cual la parte debe representar al todo en una espiral incontenible: 
los invitados, a «la movida»; «la movida», a «lo español»; y así hasta el infinito. 
Pero ¿éramos ésos? ¿Era ésa «la movida»? ¿Fue así, si fue, el fenómeno cultural 
de los años 80? ¿Podía reducirse a pocos trazos, a un grupo de personajes de 
Almodóvar haciendo de sí mismos para hacer de supuestos «españoles», igual 

1 Jenkins, I.: «“Contemporary Minds“. Sir Williams Hamilton's Affair with Antiquity», Vases and Volcanoes. 

Sir William Hamilton and His Collections (eds. Jan Jenkins y Kim Sloan), The British Museum, Londres, 1996, p. 40.

2 De este modo comienza uno de sus capítulos de su libro Ross, A.: No respect. Intellectuals and Popular Cul-

ture, Nueva York y Londres, 1989, p. 135.

3 Jenkins, I.: Op. cit., p. 40.
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que esas mujeres al borde que los espectadores de Nueva York veían entretenidos 
y tranquilizados frente a una imagen de España que no planteaba conflictos? 
Imagen disparatada, pero dentro de un orden; corporativa y sin fisuras, exporta-
ble. Representación de la cultura para turistas, desactivación pues de la cultura y 
la identidad a través de cierto juego de exageraciones –de esta manera funcionan 
los estereotipos– que tiene una muy alta rentabilidad. 

Pese a todo, se diría que las «nuevas Cármenes» tenían algo de exotisme de pa-
cotille, como Los Troyanos en Cartago de Berlioz del xix. ¿Y si al final los asistentes 
al baile no se (re)presentaran siquiera a sí mismos, sino a la construcción esperada 
y potenciada por unas mujeres siempre al borde del borde? Como sugiere Susan 
Hawthorne, la «cultura hegemónica» no permite a la «cultura étnica» hablar en 
realidad de sí misma, sino que con su voyeurismo la obliga a contar lo que quiere 
que cuente de sí misma –a veces construido para satisfacer al poder–, mientras 
dicha «cultura hegemónica» contempla. 

Pero, claro, también es posible que aquello que se publicitaba no fuera en 
realidad «la movida». O más aún: es posible que haya infinitas movidas, aquellas 
que, frente a la imagen corporativa y mocha que con frecuencia se presenta, ha-
blen de esperanzas que casi nunca se hicieron realidad. En este recoveco merecería 
la pena buscar: debe haber respuestas.

 

II. La chica de ayer

Y las andan buscando. Se han ido buscando estos últimos tiempos, como quien 
necesita explicar algo importante que ocurrió y que nunca terminaba de com-
prenderse. Cerciorarse de que ocurrió más allá del relato. Reediciones de álbu-
mes, los DVD de La Edad de Oro que anuncia la televisión como si de unos 
fascículos del increíble Egipto se tratara. Exposiciones, conferencias, textos… 
hasta una reconstrucción particular de entonces frente a la pantalla de cine para 
los más atrevidos. Liquid Sky, la película postpunk y de culto, «post-movida» 
–porque nada puede durar tanto– llevaba hasta la sala a los amigos más jóvenes 
y no sabían, al cabo de los años, qué vimos en aquella historia andrógina y nar-
cisista. «¿Te vienes?».

No quisimos ir. No queríamos ver lo mal que la película había envejecido, 
representación de sí misma y de nosotros agarrándonos como náufragos al trozo 
eximio y cutre de modernidad –soñar con vivir en aquel loft neoyorquino–. Qué 
mal envejecen las esperanzas. 

Y hablaron los testigos. Hasta subieron de nuevo a escena para interpretar 
canciones antiguas –play it again, Sam–. ¿Supieron ver que no eran los mismos? 
¿Quisieron verlo? ¿Cómo hablar, contar qué y creerlo hasta dónde si el testigo es 
cada vez aquel que cuenta lo que recuerda, como puede recordarlo? «La necesidad 
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de volver a contar es […] tan inevitable como la imposibilidad de hacerlo»4, explica 
Kearney en su discusión sobre el relato más conflictivo del siglo xx: el Holocausto, 
y lo que él llama «la paradoja del testigo». ¿Garantiza esa necesidad de volver a con-
tar –en casos menos extremos que el citado incluso– lo «real» del testimonio? ¿No 
está cada vez implícita la imposibilidad de hallar las palabras para aquello para lo 
cual no hay palabras y al tiempo la necesidad de hallar esas palabras que no existen?

Ciertamente, quedan pocos documentos de aquella «movida»: exposiciones 
sin catálogo, reuniones privadas, tiempos muertos donde todo ocurría… ¿Dónde 
vive la verdadera historia, la verdad de esas construcciones culturales y esas espe-
ranzas? ¿A qué llamar «auténtico», si la «autenticidad» es una de las más apasio-
nantes falacias de esta época? Todos somos turistas, lo hizo notar McCannel hace 
tiempo. Si la mirada del turista implica cierta alienación –no terminar de ver por 
haber salido de casa con la mirada conformada a priori–, la de las gentes «locales» 
se ajusta a ciertos esquemas de verosimilitud para hacerse comprensible a los de-
más. Siempre acabamos por representar(nos) –para los turistas, para el de fuera, 
para el otro–, versiones de lo que se considera la imagen adecuada del pasado y de 
lo local. Al fin y al cabo la Historia es una memoria manufacturada. «El discurso 
de la memoria tiene un papel esencial a la hora de pensar en la relación entre el 
pasado y el presente», reflexionaban Hodgkin y Radstone5.

¿Qué fue así «la movida» más allá de la representación última para turistas, esa 
idea de una España «moderna» donde los taxistas llevaban el pelo platino y las 
gentes, tan «auténticas», toreras, criaban gallinas en su penthouse? ¿Qué fue aquí, 
más allá de lo que quisieron oír desde fuera y estuvimos dispuestos a contar? 
O todo lo contrario, quién sabe.

¿Qué fue para el futuro y no solo para el presente y el pasado, fundidos hoy 
malévolamente en un todo repentino? ¿Fue un producto contracultural o un 
producto manufacturado? O fue un sueño, la «sucia» esperanza –decía el filósofo 
francés– de que las cosas, por fin, empezaran a ser distintas y nosotros con ellas; 
sueño de dejar de ser tópicos y «typical spanish», autobiografía etnográfica que 
cuenta lo que el poder espera escuchar.

 
III. No regrets (a quién le importa)

¿Qué debería haber pasado y no llegó a ocurrir? ¿Qué estuvo sobre todo a punto 
de pasar en aquellos momentos en los cuales también desde la oficialidad se tra-
taba de promocionar «lo español moderno»? Desde la exposición New Images 

4 Kearney, R.: On Stories, Londres y Nueva York, 2002, p. 65.

5 Hodgkin, K. y Radstone, S.: «Introduction. Contested Pasts», Contested Pasts. The Politics of Memory 

(eds. Hodgkin, K. y Radstone, S.), Londres y Nueva York, 2003, 1.
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from Spain, celebrada en el Museo Guggenheim de Nueva York, hasta otras ini-
ciativas en la misma ciudad como Five Spanish Artists del Artists Space, el arte 
español parecía ir tomando posiciones de despegue. La crítica norteamericana 
parecía además estar intrigada por el modelo institucional del país y hasta desper-
taba la ambivalencia de algunos críticos como Jamey Gambrell, quien en 1988 
dedicaba un artículo a la situación de las artes en España en Art in America: «esa 
ayuda institucional […] es a un tiempo una bendición y una condena, permite 
muchísima flexibilidad y rapidez de cambio, pero al mismo tiempo hace que las 
cosas sean difíciles de conseguir»6. 

Allí estábamos, objeto de comentario de la prensa neoyorquina, con cara asom-
brada, a medio camino entre eternos «étnicos» y modernísimos incombustibles; 
a punto de tener nuestros quince minutos en la capital de los quince minutos… 
cuando de pronto el sueño se hizo pedazos. Habíamos dejado de interesar con 
nuestras particularidades y nuestras aspiraciones entusiastas, y los rusos robaban 
las miradas. ¿Quién de entre los «orientales» –españoles y rusos en palabras de Stein 
en su texto sobre Picasso del 397– podría competir con los rusos? Tal vez, España 
no contaba historias suficientemente reales para triunfar en Nueva York, al con-
trario que esas magníficas instalaciones de Kavakov que cautivaron al espectador 
y a la crítica porque hablaban de un mundo reducido y aislado, tan «auténtico».

O quizás sí tuvimos nuestros quince minutos, pero pasaron deprisa, sin 
tiempo para saborearlos. Era complicado mantenerse en la brecha, ahora parece 
claro, pues nunca fuimos ni modernos sin más –como el del Neoexpresionismo 
alemán o la Transvanguardia, objeto de las primeras recuperaciones del mercado 
de Nueva York–, ni recubiertos del halo exotizante de los artistas procedentes de 
América Latina que acapararon entusiasmo y atención muy pronto.

De pronto, resulta imposible no preguntarse, aunque sea por un momento, 
qué hubiera sido de nosotros caso de no haber sido «nosotros»; cómo nos hubie-
ran narrado y nos hubieran permitido narrarnos; qué cosas vimos y no vieron, 
cuáles vieron y no vimos. Por qué nos empeñamos en ser «posmodernos» antes 
de haber sido modernos, poniendo de manifiesto a través de dicha palabra –más 
si cabe– nuestro deseo exagerado de agradar. 

Quiénes somos ahora podría ser una pregunta pertinente a la hora de discutir 
el fenómeno de «la movida», sus implicaciones con la construcción de «lo espa-
ñol» y la tan comentada «internacionalización» del arte local. Cómo decidimos 
narrarnos, (re)presentarnos parece la pregunta pertinente. 

Quizás algunas de las respuestas se hallen en los comentarios publicados el 
día 28 de marzo del pasado año en El País: un artículo breve que se hacía eco de 

6 Gambrell, J.: «Report from Spain. Gearing Up». Art in America. September 1988, pp. 37-47.

7 Stein, G.: Picasso. The Complete Writings, Boston: Beacon Press, 1970, p. 30.
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un reportaje más largo aparecido en The New York Times el día anterior8. Como 
explicaba el periodista español, la intención de The New York Times era «ayudar» 
a los turistas a moverse por Madrid y, para tratar de cumplir su propósito, el 
famoso periódico norteamericano ofrecía un curioso diccionario en el cual se 
incluían algunas de las palabras esenciales –once en total– para pasar por ma-
drileño. Al lado de cada una de ellas aparecía la pronunciación en inglés: desde 
luego, así no se perdería nadie.

Dejando a un lado el hecho de que las once palabras esenciales –desde «cutre», 
hasta «juerguista», entre otras– llamaban la atención por su esencia cliché, pala-
bras tal vez solo eficaces en una película de Almodóvar y sus fórmulas manidas de 
casticismo «para guiris», lo más increíble del mencionado artículo eran las pistas 
sobre las cosas que había que hacer en Madrid. Tomar un cortado a las cinco en 
El Espejo –bar que francamente ha conocido mejores tiempos–, un paseo al atar-
decer por la plaza de Oriente –un sitio bonito pero previsible– y pasar la noche 
escuchando flamenco eran algunas de las sugerencias que el futuro visitante de 
Madrid podía leer en las páginas de The New York Times –o, al menos, algunas de 
las sugerencias que se citaban en el artículo aparecido en Madrid al día siguiente, 
que la selección es siempre reveladora.

En todo caso, lo que parece más interesante de la historia no es el modo en 
el cual Madrid se (re)presentaba en The New York Times como el estereotipo que 
todos esperan. El detalle más fascinante de la narración –al menos en el contexto 
que nos ocupa– era la forma en la cual la visita habitual al Prado, una obligación 
para los que llegan a la ciudad, era sustituida por la visita a El Guernica de Picasso, 
en el Reina Sofía.

¿Por qué sustituir al Prado no por el Museo Reina Sofía, sino por un icono 
específico del museo –El Guernica –, una de las obras con más frecuencia usadas y 
abusadas de todas las que pintó el artista? ¿De qué forma se podría interpretar este 
cambio de destino? ¿Se ajustaba tal vez El Guernica mejor que el Prado a esa idea 
de «lo español» que The New York Times esperaba potenciar, que el periodista de 
El País deseaba comentar sin muchas reflexiones ni planteamientos críticos, y que 
la «oficialidad española» –por lo que valga el término– ha tratado de consolidar 
en los últimos años?

Más aún. Si esta sospecha resultara ser cierta, ¿por qué es El Guernica de 
Picasso más apropiado que el museo del Prado para construir esa imagen de 
«lo español» que exige lo que se podría denominar la «imagen de un país actua-
lizado»?, un país desde luego imaginario –tanto como el de «la movida»– que 
asoma de vez en cuando en los periódicos extranjeros; un país que siempre parece 
ajustarse a la clásica historia de Carmen –una historia andaluza–, por muy mo-
derna que España insista en representarse; el país que tiene mucho de misterio, 

8 Hidalgo, S.: «Cutre: “koo-tray”», El País, 28 de marzo, 2007, p. 38.
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