Prélogo
Lo que vimos, lo que no vieron.
Lo que vieron, lo que no vimos®

Estrella de Diego

l. Baile, el baile

A cualquiera que se le cuente, seguro que se acuerda porque tenia algo de regreso
a destiempo a un pasado demasiado lejano; rostros retocados que hablaban del
paso de los anos; regreso incluso de aquellos que juraron no regresar nunca.

Estaban colocados en fila para el «besamanos», caras tan familiares, actores de
si mismos en la fotografia del periédico, en el reportaje televisivo. Saludaban a los
anfitriones: «;Muy simpdticos los principes!».

Se trataba de un grupo extraordinario y redundante —qué paradoja—; a medio
camino entre el delirio y la ausencia radical de sorpresas, como salido de una pe-
licula de Almodévar, muestra de cierta imagen exportable de «lo espanol»; tipos
con aire de catdlogo de curiosidades salidas del cuaderno de un viajero decimo-
nénico francés.

Aunque, no. Los invitados al baile monegasco de marzo de 2008 no parecian
personajes salidos de una pelicula de Almodévar: eran —o habian sido mds bien en
uno u otro momento de sus carreras— actores del director de cine.

Allf estaban, peculiar documento de si mismos, parte de la Historia localista,
hipérbole de una identidad cultural forzada y, sobre todo, deglutida, digerida:
lo que se espera de «nosotros». Porque Espana debe ser, ain y para la eternidad,
«diferente» como decia el popular eslogan; un poco igual que E/ Guernica de
Picasso y Los fusilamientos de Goya, refrendo del anuncio publicitario, campana
de promocién turistica oficial en la television francesa hace anos: «Espana, una
pasién: la vida.» Temperamento y héroes; martires y sangre; la madre, los santos:
;quién da més?

* Este texto se inscribe en parte de la investigacion del proyecto 1+D del Ministerio de Educacion «Lo “espa-
fiol” como mascarada», HUM2005-04403.
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Y, entre baile y baile salpicando las noticias —temperamentales uno, europeos
cero, todo hay que decirlo—, la brecha estd doliendo. «Espafa», disfrazada de
«Espana»: Goya, Picasso, Lola Flores, Almodévar... Da lo mismo. Es lo mismo.
Superficie satinada que anuncia una realidad de espejo donde mirarse sin ver mds
alla del propio retrato con peinetas imaginarias, bisqueda constante de un hueco
imposible de rellenar que habla del pasado que fue anterior al pasado mismo, an-
tes del orden y el nombre, y que se busca en cada reflejo como parte de lo perdido
que de tan lejos parece dulcisimo.

«La antigliedad es un pais inmenso separado del nuestro por un largo inter-
valo de tiempo», escribia D'Harcanville para su introduccién a los voltiimenes que
recogian la coleccién de Hamilton'. Habia algo de antigiiedad en todo aquello,
bastante de mito, de recuerdos engalanados; regusto camp de Costus que sofia-
ron, quizds, con ser Warhol sofiando con ser Garbo, qué vértigo. Si, epitome del
camp en su eterno falso desenfado al estilo del comentario de Elsie De Wolfe,
quien al ver al Partenén por vez primera exclamoé: «Beige. jMi color favorito!»?.

«;Qué simpdticos los principes!». Y agazapada en el fondo abismal del acon-
tecimiento una estrategia de disimulo que conocemos bien las minorias, que es
tanto como decir las periferias, los del margen, los temperamentales, los «exdti-
cos»: (re)presentarse sin producir mucho sobresalto, reiterar lo que el relato repe-
tido ha descrito una vez tras otra; representarse complacientes con el discurso de
los poderosos, en suma.

Es una puesta en escena parecida a la planteada por Joan Riviere en 1929 a
propésito de las mujeres en Womanliness as Mascarade. Las intelectuales tratan de
enfatizar su feminidad para mandar un mensaje claro a los hombres: «no tienes
nada que temer.» Se disfrazan, por tanto, de mujeres en un juego que parece tener
relacién con algo que Robert Cantwell denomina «etnomimesis», o dicho de otro
modo, lo que surge en el reino de las relaciones sociales, la forma en que tomamos
las influencias culturales, las tradiciones y las practicas y luego las manifestamos a
los otros. En pocas palabras, la representacién de la cultura®.

Quizés en el baile todos iban disfrazados mds alld de sus disfraces, propuesta
fetichista en la cual la parte debe representar al todo en una espiral incontenible:
los invitados, a «la movida»; «la movida», a «lo espafiol»; y asi hasta el infinito.
Pero ;éramos ésos? ;Era ésa «la movida»? ;Fue asi, si fue, el fenémeno cultural
de los anos 80? ;Podia reducirse a pocos trazos, a un grupo de personajes de
Almodévar haciendo de si mismos para hacer de supuestos «espafioles», igual

1 Jenkins, |.: «“Contemporary Minds". Sir Williams Hamilton's Affair with Antiquity», Vases and Volcanoes.
Sir William Hamilton and His Collections (eds. Jan Jenkins y Kim Sloan), The British Museum, Londres, 1996, p. 40.

2 De este modo comienza uno de sus capitulos de su libro Ross, A.: No respect. Intellectuals and Popular Cul-
ture, Nueva York y Londres, 1989, p. 135.

3 Jenkins, I.: Op. cit., p. 40.
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que esas mujeres al borde que los espectadores de Nueva York veian entretenidos
y tranquilizados frente a una imagen de Espafa que no planteaba conflictos?
Imagen disparatada, pero dentro de un orden; corporativa y sin fisuras, exporta-
ble. Representacién de la cultura para turistas, desactivacion pues de la cultura y
la identidad a través de cierto juego de exageraciones —de esta manera funcionan
los estereotipos— que tiene una muy alta rentabilidad.

Pese a todo, se dirfa que las «<nuevas Cdrmenes» tenfan algo de exotisme de pa-
cotille, como Los Troyanos en Cartago de Berlioz del x1x. ;Y si al final los asistentes
al baile no se (re)presentaran siquiera a si mismos, sino a la construccién esperada
y potenciada por unas mujeres siempre al borde del borde? Como sugiere Susan
Hawthorne, la «cultura hegeménica» no permite a la «cultura étnica» hablar en
realidad de si misma, sino que con su voyeurismo la obliga a contar lo que quiere
que cuente de s{ misma —a veces construido para satisfacer al poder—, mientras
dicha «cultura hegeménica» contempla.

Pero, claro, también es posible que aquello que se publicitaba no fuera en
realidad «la movida». O mds atn: es posible que haya infinitas movidas, aquellas
que, frente a la imagen corporativa y mocha que con frecuencia se presenta, ha-
blen de esperanzas que casi nunca se hicieron realidad. En este recoveco mereceria
la pena buscar: debe haber respuestas.

Il. La chica de ayer

Y las andan buscando. Se han ido buscando estos tltimos tiempos, como quien
necesita explicar algo importante que ocurrié y que nunca terminaba de com-
prenderse. Cerciorarse de que ocurrié mds alld del relato. Reediciones de 4lbu-
mes, los DVD de La Edad de Oro que anuncia la televisién como si de unos
fasciculos del increible Egipto se tratara. Exposiciones, conferencias, textos...
hasta una reconstruccién particular de entonces frente a la pantalla de cine para
los mds atrevidos. Liquid Sky, la pelicula postpunk y de culto, «post-movida»
—porque nada puede durar tanto— llevaba hasta la sala a los amigos mds jévenes
y no sabian, al cabo de los afios, qué vimos en aquella historia andrégina y nar-
cisista. «;Te vienes?».

No quisimos ir. No querfamos ver lo mal que la pelicula habia envejecido,
representacién de si misma y de nosotros agarrindonos como ndufragos al trozo
eximio y cutre de modernidad —sofar con vivir en aquel /off neoyorquino—. Qué
mal envejecen las esperanzas.

Y hablaron los testigos. Hasta subieron de nuevo a escena para interpretar
canciones antiguas —play it again, Sam—. ;Supieron ver que no eran los mismos?
¢Quisieron verlo? ;Cémo hablar, contar qué y creerlo hasta dénde si el testigo es
cada vez aquel que cuenta lo que recuerda, como puede recordarlo? «La necesidad
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de volver a contar es [....] tan inevitable como la imposibilidad de hacerlo»*, explica
Kearney en su discusién sobre el relato mds conflictivo del siglo xx: el Holocausto,
y lo que ¢l llama «la paradoja del testigo». ;Garantiza esa necesidad de volver a con-
tar —en casos menos extremos que el citado incluso— lo «real» del testimonio? ;No
estd cada vez implicita la imposibilidad de hallar las palabras para aquello para lo
cual no hay palabras y al tiempo la necesidad de hallar esas palabras que no existen?

Ciertamente, quedan pocos documentos de aquella «<movida»: exposiciones
sin catdlogo, reuniones privadas, tiempos muertos donde todo ocurrifa... ;Dénde
vive la verdadera historia, la verdad de esas construcciones culturales y esas espe-
ranzas? ;A qué llamar «auténtico, si la «autenticidad» es una de las mds apasio-
nantes falacias de esta época? Todos somos turistas, lo hizo notar McCannel hace
tiempo. Si la mirada del turista implica cierta alienacién —no terminar de ver por
haber salido de casa con la mirada conformada a priori—, la de las gentes «locales»
se ajusta a ciertos esquemas de verosimilitud para hacerse comprensible a los de-
mids. Siempre acabamos por representar(nos) —para los turistas, para el de fuera,
para el otro—, versiones de lo que se considera la imagen adecuada del pasado y de
lo local. Al fin y al cabo la Historia es una memoria manufacturada. «El discurso
de la memoria tiene un papel esencial a la hora de pensar en la relacién entre el
pasado y el presente», reflexionaban Hodgkin y Radstone’.

:Qué fue asi «la movida» mds alld de la representacién dltima para turistas, esa
idea de una Espafa «moderna» donde los taxistas llevaban el pelo platino y las
gentes, tan «auténticas», toreras, criaban gallinas en su penthouse? ;Qué fue aqui,
mids alld de lo que quisieron oir desde fuera y estuvimos dispuestos a contar?
O todo lo contrario, quién sabe.

¢Qué fue para el futuro y no solo para el presente y el pasado, fundidos hoy
malévolamente en un todo repentino? ;Fue un producto contracultural o un
producto manufacturado? O fue un suefio, la «sucia» esperanza —decia el filésofo
francés— de que las cosas, por fin, empezaran a ser distintas y nosotros con ellas;
suefio de dejar de ser tépicos y «typical spanish», autobiografia etnogrifica que
cuenta lo que el poder espera escuchar.

Ill. No regrets (a quién le importa)

:Qué deberia haber pasado y no llegé a ocurrir? ;Qué estuvo sobre todo a punto
de pasar en aquellos momentos en los cuales también desde la oficialidad se tra-
taba de promocionar «lo espanol moderno»? Desde la exposicién New Images

4 Kearney, R.: On Stories, Londres y Nueva York, 2002, p. 65.

5 Hodgkin, K. y Radstone, S.: «Introduction. Contested Pasts», Contested Pasts. The Politics of Memory
(eds. Hodgkin, K. y Radstone, S.), Londres y Nueva York, 2003, 1.
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from Spain, celebrada en el Museo Guggenheim de Nueva York, hasta otras ini-
ciativas en la misma ciudad como Five Spanish Artists del Artists Space, el arte
espafiol parecia ir tomando posiciones de despegue. La critica norteamericana
parecia ademds estar intrigada por el modelo institucional del pais y hasta desper-
taba la ambivalencia de algunos criticos como Jamey Gambrell, quien en 1988
dedicaba un articulo a la situacién de las artes en Espafa en Arz in America: «esa
ayuda institucional [...] es a un tiempo una bendicién y una condena, permite
muchisima flexibilidad y rapidez de cambio, pero al mismo tiempo hace que las
cosas sean dificiles de conseguir®.

Alli estibamos, objeto de comentario de la prensa neoyorquina, con cara asom-
brada, a medio camino entre eternos «étnicos» y modernisimos incombustibles;
a punto de tener nuestros quince minutos en la capital de los quince minutos...
cuando de pronto el suefio se hizo pedazos. Habiamos dejado de interesar con
nuestras particularidades y nuestras aspiraciones entusiastas, y los rusos robaban
las miradas. ;Quién de entre los «orientales» —espafoles y rusos en palabras de Stein
en su texto sobre Picasso del 39— podria competir con los rusos? Tal vez, Espana
no contaba historias suficientemente reales para triunfar en Nueva York, al con-
trario que esas magnificas instalaciones de Kavakov que cautivaron al espectador
y a la critica porque hablaban de un mundo reducido y aislado, tan «auténtico».

O quizds si tuvimos nuestros quince minutos, pero pasaron deprisa, sin
tiempo para saborearlos. Era complicado mantenerse en la brecha, ahora parece
claro, pues nunca fuimos ni modernos sin mds —como el del Neoexpresionismo
alemdn o la Transvanguardia, objeto de las primeras recuperaciones del mercado
de Nueva York—, ni recubiertos del halo exotizante de los artistas procedentes de
América Latina que acapararon entusiasmo y atencién muy pronto.

De pronto, resulta imposible no preguntarse, aunque sea por un momento,
qué hubiera sido de nosotros caso de no haber sido «nosotros»; cémo nos hubie-
ran narrado y nos hubieran permitido narrarnos; qué cosas vimos y no vieron,
cudles vieron y no vimos. Por qué nos empenamos en ser «posmodernos» antes
de haber sido modernos, poniendo de manifiesto a través de dicha palabra —mads
si cabe— nuestro deseo exagerado de agradar.

Quiénes somos ahora podria ser una pregunta pertinente a la hora de discutir
el fenémeno de «la movida», sus implicaciones con la construcciéon de «lo espa-
fiol» y la tan comentada «internacionalizacién» del arte local. Cémo decidimos
narrarnos, (re)presentarnos parece la pregunta pertinente.

Quizds algunas de las respuestas se hallen en los comentarios publicados el
dia 28 de marzo del pasado afio en E/ Pais: un articulo breve que se hacia eco de

6 Gambrell, J.: «<Report from Spain. Gearing Up». Art in America. September 1988, pp. 37-47.
7 Stein, G.: Picasso. The Complete Writings, Boston: Beacon Press, 1970, p. 30.
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un reportaje mds largo aparecido en 7he New York Times el dia anterior®. Como
explicaba el periodista espanol, la intencién de 7he New York Times era «ayudar»
a los turistas a moverse por Madrid y, para tratar de cumplir su propésito, el
famoso periédico norteamericano ofrecfa un curioso diccionario en el cual se
incluian algunas de las palabras esenciales —once en total— para pasar por ma-
drilefio. Al lado de cada una de ellas aparecia la pronunciacién en inglés: desde
luego, asi no se perderfa nadie.

Dejando a un lado el hecho de que las once palabras esenciales —desde «cutre»,
hasta «juerguista», entre otras— llamaban la atencién por su esencia cliché, pala-
bras tal vez solo eficaces en una pelicula de Almodévar y sus férmulas manidas de
casticismo «para guiris», lo mds increible del mencionado articulo eran las pistas
sobre las cosas que habia que hacer en Madrid. Tomar un cortado a las cinco en
El Espejo —bar que francamente ha conocido mejores tiempos—, un paseo al atar-
decer por la plaza de Oriente —un sitio bonito pero previsible— y pasar la noche
escuchando flamenco eran algunas de las sugerencias que el futuro visitante de
Madrid podia leer en las pdginas de 7he New York Times —o, al menos, algunas de
las sugerencias que se citaban en el articulo aparecido en Madrid al dia siguiente,
que la seleccién es siempre reveladora.

En todo caso, lo que parece mds interesante de la historia no es el modo en
el cual Madrid se (re)presentaba en 7he New York Times como el estereotipo que
todos esperan. El detalle mds fascinante de la narracién —al menos en el contexto
que nos ocupa— era la forma en la cual la visita habitual al Prado, una obligacién
para los que llegan a la ciudad, era sustituida por la visita a £/ Guernica de Picasso,
en el Reina Soffa.

¢Por qué sustituir al Prado no por el Museo Reina Sofia, sino por un icono
especifico del museo —£/ Guernica —, una de las obras con mds frecuencia usadas y
abusadas de todas las que pinté el artista? ;De qué forma se podria interpretar este
cambio de destino? ;Se ajustaba tal vez E/ Guernica mejor que el Prado a esa idea
de «o espanol» que 7he New York Times esperaba potenciar, que el periodista de
El Pais deseaba comentar sin muchas reflexiones ni planteamientos criticos, y que
la «oficialidad espanola» —por lo que valga el término— ha tratado de consolidar
en los dltimos afos?

Mis atin. Si esta sospecha resultara ser cierta, ;por qué es E/ Guernica de
Picasso mds apropiado que el museo del Prado para construir esa imagen de
«lo espanol» que exige lo que se podria denominar la «<imagen de un pais actua-
lizado»?, un pais desde luego imaginario —tanto como el de «la movida»— que
asoma de vez en cuando en los periddicos extranjeros; un pais que siempre parece
ajustarse a la cldsica historia de Carmen —una historia andaluza—, por muy mo-
derna que Espafa insista en representarse; el pais que tiene mucho de misterio,

8 Hidalgo, S.: «Cutre: “koo-tray”», El Pais, 28 de marzo, 2007, p. 38.





