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Amanda Núñez, Gilles Deleuze, una estética del espacio para una ontología menor, 
Madrid: Arena Libros (2019), 232 páginas.

Mélanie Pindado*

Amanda Núñez, que ya tenía gran experiencia en obras colectivas, como 
editora y como autora, además de artículos y conferencias, da el paso de publicar 
este trabajo -su primer libro en solitario- que comenzó siendo una reelaboración 
de su tesis doctoral, y que, de acuerdo con la experiencia de estos diez años trans-
curridos desde la consecución de su doctorado, en los que ha ejercido la labor 
docente, ha devenido otro texto. En este espacio-tiempo transcurrido, aquellas 
propuestas han tomado cuerpo en este libro en el que agradece, precisamente, a 
maestros, profesores y amigos, esa posibilidad de transformación de las ideas, de 
su deriva o bagaje por planos inicialmente insospechados, que nos da el espacio 
del pensar-juntos, del pensar-con.

Este texto, que nos mete de lleno en el sistema ontológico deleuzeano, no se 
puede considerar, sin embargo, una introducción didáctica al pensamiento de 
Deleuze. Si así fuese, estaría fuera de la línea editorial de Arena, que nos ofrece 
un catálogo alejado del manual o del libro útil (quizá sea una editorial de obras 
desobradas). Núñez, por su parte, emula a su filósofo, que, cuando comentaba 
o enseñaba a sus filósofos, lo hacía desde una voz mixta, pudiendo hablar quizá 
de Deleuze-Nietzsche o Deleuze-Bergson, etc.; este texto, ni es un comentario a 
Deleuze, ni es la voz independiente de Amanda, sino que es un Núñez-Deleuze, 
en el que la filosofía del francés se trenza con la idea propia de la autora, llegando 
a una tierra rica para ambos. Es un moverse, con paso propio, en eso que la 
misma Núñez denomina, siguiendo a Deleuze, la «atmósfera-ambiente» de dicho 
filósofo.

El libro, aunque no es denso en su redacción, sí que lo es en contenido y, 
por tanto, hay que leerlo despacio, con atención, sobre todo si no se conoce la 
filosofía de Deleuze; aunque la escritura es clara y apenas tiene notas a pie de
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página, lo que la hace ágil, se manejan una concentración de cuestiones, que 
requieren nuestro esfuerzo intelectual, todas ellas, eso sí, bien tramadas en el 
texto e ineludibles para llegar al epicentro de la propuesta de la autora. El libro 
está prologado por Francisco José Martínez y rematado con una bibliografía 
generosa y detallada para que quien tenga interés en la temática o, en general, en 
el pensamiento de Deleuze, pueda seguir las rutas abiertas en el texto.

Podríamos hablar de este texto como un trabajo de equilibrios, donde Núñez 
se propone explotar la problematicidad de ciertos conceptos ontológicos, pero la 
explosión es controlada; la dinamita está estratégicamente colocada y la autora 
realiza un ejercicio de desmenuzamiento de una parte de la ontología deleuzeana, 
con el cuidado de ir a lo pequeño, a lo precioso. La explosión, así, es más sorda 
que sonora.

En el primer capítulo, “Replegar la estética”, que sirve de introducción, se 
parte de la ontología deleuzeana, prometiéndonos llegar a la estética, no como 
teoría del arte, sino como teoría de la sensibilidad y la sensación, como teoría 
de la afección y de la relación con aquello que nos afecta y aquello a lo que 
afectamos; la estética es, entonces, como la autora asegura, al mismo tiempo, 
ontológica y política: estética, política y ontología no son más que perspectivas 
de una sola mirada, no pueden separarse sin más. 

Lo principal del libro, como bien indica su título, es la reivindicación del 
espacio ontológico, del espacio político y del espacio estético; espacio relacional 
del ser, del pensar, del actuar y del sentir/afectar(se) que, a lo largo de la tradición 
filosófica occidental se fue reduciendo y subordinando al tiempo, ahogando, en 
cierta manera, una capacidad del movimiento, constriñendo posibles recorridos 
y danzas que sólo son posibles cuando se cuenta con ese territorio espacial -por 
pequeño que sea-. Y la manera de liberar el espacio del yugo del tiempo y ponerlo 
a la misma altura que éste, es, para la autora, con Deleuze y Guattari, minorar la 
ontología. Esto no es más que intentar volver la mirada, la atención, la reflexión 
a lo pequeño: al vínculo (et), más que al ser (est), a la inmanencia, a la horizon-
talidad de aquellos vínculos, a las potencias más que a lo fáctico, a las relaciones 
más que las identidades. La ontología que nos propone Núñez es «una ontología 
que no hable de lo que los entes “son”, sino de relaciones, sentidos, direcciones, 
potencias y acciones; de modos de distribución o del intersticio mismo» (pág. 
37) y, precisamente, relaciones, potencias, acciones, etc., tienen que suceder entre 
seres en el tiempo y, también, en el espacio.
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En el capítulo 2, “Una ontología de menos”, se aclara que en Deleuze sí hay 
pensamiento ontológico y que este, minorándose, se hace cada vez más extenso 
según transcurren el tiempo y su obra. Si bien la ontología que hace Deleuze no 
se puede encajar en el contendor de la historia de la metafísica occidental, tam-
poco significa que, por ello, haya una destrucción o un rechazo de la ontología 
sino, más bien, se trataría de un desplazamiento, una subversión o un derrame. 
Así, ese desplazamiento no significa salirse de la metafísica, sino moverse en ella 
de otra manera: ya no se trata de pensar la esencia del Ser, sino de hacer una 
ontología en miniatura, una ontología preciosista de las relaciones de seres y entes 
múltiples y en devenir, una ontología al por menor o al détail, donde se trata con 
pequeñas cantidades, intensidades, cualidades y relaciones. Una ontología que 
genera otra imagen del pensar y otra materia del ser a las que nos tenía habituada 
la metafísica.

La imagen del pensar que nos proponen Núñez-Deleuze es una imagen ape-
gada a lo sensible, un pensamiento cuajado de sentido común, entendiendo este 
como cruce y coherencia de los otros cinco sentidos sensibles y del propio pen-
samiento. Una imagen indisociable de la materia del ser con la que se complica.

Ese ser imbuido en la materia es una bisagra, un medio de relación, una 
constante posibilidad, una horizontalidad ontológica, un ser que no puede escri-
birse con mayúsculas. Es un gran ser menor, un «pequeño ser» inmanente que, 
derramándose, reconstruye o reconstituye otro espacio-tiempo y otro modo de 
ser y pensar. Lo menor de esa ontología es, precisamente, lo que propicia la sub-
versión, el derrame, la desterritorialización o la propia posibilidad, aquello que 
siempre queda fuera para poder cambiar lo de dentro, lo otro.

Así, con esta minoración de la ontología, ni Deleuze, ni Guattari, ni Núñez, 
se apartan de la ontología. Es más, parte del texto es un esfuerzo por explicar lo 
que la ontología es, una apología del pensamiento ontológico que nos resulta 
ineludible. Esta ontología menor no es una parte de la filosofía, ni el intento de la 
descripción o la elucubración de un Ser, sino que coincide con la filosofía como 
actividad creadora y creativa. Lo que hace este pensamiento ontológico menor es 
moverse en otro terreno, construye otro espacio ontológico, otras relaciones de 
ser, otras fuerzas, subvirtiendo aquellas que se habían dado respecto a un Ser en 
un Tiempo, ambos tramados de trascendencia y superioridad respecto a lo demás. 
Esta ontología menor es, a su vez, como repite Núñez, estética y política, y por 
ello es colectiva. Se da en un tono menor, es una vibración más que un canto.
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Con el concepto de “tono”, Núñez pasa a explicar lo que ella entiende -siem-
pre siguiendo a Deleuze, pero siempre aportando algo nuevo- como “univocidad 
del ser”: el ser es Voz y es la misma posibilidad de voz para todo ser, para cual-
quiera, aunque cada cualquier ser sea distinto, único, aunque cada voz tenga su 
volumen, su tono, su color y su matiz: un «ser-voz-incorporal que se dice» (pág. 
69), ser-voz fondo de la vibración, de la atmósfera en la que nos movemos. 

En el tercer capítulo, “Derrames entre univocidad y sistema”, Núñez justi-
fica la posibilidad de sistema en el pensamiento deleuzeano, siendo este sistema 
compatible con conceptos que, siendo clave y recurrentes en su filosofía, serían, 
aparentemente, anti-sistemáticos. El sistema en Deleuze, como su ontología, es 
otro respecto a lo que se ha entendido por “sistema” en la tradición filosófica: «un 
sistema de la diferencia y del devenir, un sistema-multiplicidad» (pág. 74); un 
«devenir sistema» o un «sistema del devenir» posibilitado por la univocidad del ser: 
la univocidad podría ser cierta democracia (radical) ontológica que defiende «la 
dignidad ontológica de todos y cada uno de los entes» (pág. 89): el ser no otorga 
identidad, simplemente se dice de manera idéntica a todo lo que es, aunque eso 
que es no pueda ser nunca idéntico.

Para desterrar confusiones, la autora se mete en el barro del concepto de 
“analogía”: ese concepto permite establecer una (ilusoria) conexión entre aquellas 
contraposiciones tan presentes en la tradición de la ontología occidental: Uno-
múltiple, ser-devenir, inmanente-trascendente, idea-material; pero la analogía, 
no conecta los pares, sino que los mantienen siempre a una distancia inalcanza-
ble, estableciendo, al mismo tiempo, una jerarquía entre ellos. Por su parte, la 
ontología menor, sin ser contrapuesta a la analogía, la subvierte, complejizando 
lo binario y permitiendo que el ser se presente como relaciones o fuerzas de ser, 
como el et común-comunitario, más que como el propio est. La analogía conlleva 
trascendencia y jerarquía, nada más alejado del derrame unívoco del ser en tono 
menor, que comporta heterogénesis e inmanencia. 

En el siguiente epígrafe es el concepto de “tiempo” el que ha de ser revisado. 
Lo que se defiende es la necesidad de equiparación, en cuanto a prioridad o 
jerarquía, de tiempo y espacio. Es imposible un sistema como el que se nos des-
cribe en Deleuze si uno de estos términos está sometido al otro. Por eso la autora 
persigue, a través de diferentes concepciones de tiempo y espacio, aquellas que 
permiten la univocidad y el devenir del ser. Se trata, respecto al tiempo y al espa-
cio, de una cuestión de sensibilidad, de una cuestión de sentido común y de una 
“cuestión estética”. Por eso, en el capítulo 4, “La cuestión estética. Del sentido a 
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la  sensación”, se recorrerán esos posibles «espacios y tiempos reales de experiencia, 
que son activos y varían en épocas y lugares del planeta distintos» (pág. 112).

De los cuatro tiempos distinguidos en la antigüedad griega, Aión, Exaíphenes, 
Kairós y Chronos, son los tres primeros (el de la vida, el del instante y el de la 
oportunidad) los que están unidos al sentir, a la sensación, a la cuestión estética, 
más que el mero tiempo del pasar de las horas. Sin embargo, nos apunta la autora, 
igual que hay esta polisemia griega de lo temporal, que se nos ha transmitido en 
cierto modo, tras la expansión del cristianismo no encontramos la misma rica 
nomenclatura para lo espacial. Y no es hasta la Modernidad y el Barroco cuan-
do se empiezan a recrear nuevos tipos de espacios. A partir de Leibniz, Deleuze 
adopta una doble dimensión espacial: extensio-spatium: lo extenso (extensivo) y 
el espacio (intensivo). Justamente, para adentrarnos en el sistema como hetero-
génesis, para minorar la ontología, lo que se debe hacer es contar con aquellos 
espacios y estos tiempos: la vida, el instante, la oportunidad que se suceden, se 
cruzan y se encuentran (sucesión, simultaneidad y permanencia) en los espacios 
intensivos-extensivos, espacios que son ocupados por los seres y los tiempos y 
que posibilitan el “entre”, el et que une y separa al mismo tiempo, el espacio de 
la grieta, de lo diferente, del disenso, de la ruptura, del afuera, que da, a su vez, 
espacio a lo posible, a la vida, al ser-devenir.

En el capítulo 5, “Sistema y espacialidad. Heterogénesis”, la autora nos intro-
duce plenamente en la segunda cuestión fundamental del texto: la del espacio. 
Aquí se da un paso explícito hacia la política (menor, quizá) y se atiende a ciertas 
prácticas o modos de hacer que derivan del propio planteamiento ontológico de 
Deleuze-Núñez. No olvidemos que, ya se nos ha dejado claro, la filosofía es un 
todo de estética, ontología y política, donde la disociación total nunca es posible.

Comienza, así, hablándonos de luchas o batallas espaciales que, como además 
implican al tiempo, son «batallas de lo sensible» (pág. 128). Desde una perspectiva 
espacial, en la filosofía deleuzeana, cobra importancia el término “devenir”, que se 
nos presenta como la cara menor, inversa, inmanente y complementaria de otra 
forma de tratar con lo real: la dimensión causal-histórica, fáctica o cronológica. 
Devenir e historia se conforman mutuamente en eso que llamamos vida. Pero 
acerca de estas “conformaciones mutuas”, nos previene Núñez sobre las mixturas 
que se cierran sobre sí mismas, que simplifican, que impiden la creatividad, incu-
rriendo en el error que se quería salvar con su complementariedad. Así, los térmi-
nos “devenir” y “heterogénesis”, articulan toda la espacialización y la minoración 
de la ontología de Deleuze, que nos dan la clave para acercarnos al sistema del 
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devenir: sistema fluyente, espacial, nómada, complejo y que nos pone en camino 
de, ni más ni menos, un extraño «ser algo menos que ser» (pág. 139), «ni fijo, ni 
esencial, ni superior, ni ley de las relaciones ni las proposiciones (es)» (pág. 141).  
Esto es, que destierra todo Uno, toda jerarquía, toda trascendencia, todo Origen 
o Sentido, y toda inmovilidad pétrea.

En le sexto capítulo, “Espacio, tiempo y límite”, se recogen los escombros, 
fruto de la explosión controlada que dinamitaba esos conceptos de Ser, Tiempo 
y Espacio, y se comienza a reconstruir un nuevo plano, según otro plan: ese 
sistema del devenir, que se nos anunciaba desde el principio va armándose con 
los ingredientes que se nos han ido apuntando a lo largo del texto, y con cierta 
subversión o deriva de lo interior y lo exterior que, finalmente, logre equiparar 
el tiempo y el espacio, o mejor, los tiempos y los espacios, pues el sistema deleu-
zeano es un sistema de multiplicidades no binarias, de magnitudes intensivas y 
extensivas, de lo molecular y lo molar, de complejidades que parecen funcionar 
mejor en plural, acompañadas siempre de límites (también en plural). Pero estos 
límites no son los contornos platónicos ni las coordenadas cartesianas, no son 
límites que encierran y delimitan, no son límites que dan la esperanza, (siempre 
triste, según la autora) de ser derribados, no son límites que diferencian y separan 
un ser de un no-ser, que califican siempre en negativo a lo que no les pertenece. 
Al contrario, en la propuesta de Deleuze se atenderá más a una afirmación de ese 
ser menor, a su habitar, a su experimentar y a su sensibilidad; y esos otros límites 
se proponen desde la afirmación más que desde la negación o la privación. Son 
límites intensivos, relacionales y cualitativos. Son los límites de cada potencia, no 
de cada contorno, límites sin cota.

Aún así, se nos previene de que, aunque este límite sea un espaciamiento, un 
llegar a ser, el contorno sigue existiendo. Por eso, todo el sistema son cruzamien-
tos, encuentros y permanencias de aquellas formas de espacio (extensio y spatium), 
y aquellos otros modos temporales (historia y devenir). Así tenemos los límites 
que tienen que ver con el devenir y el spatium, y esos otros más relacionados con 
la historia y la extensio, sin que, en ningún, momento ambos puedan funcionar 
por separado, porque ambos están en el mismo sistema y funcionan en dinámicas 
perpetuas de desterritorialización y reterritorialización.

En todo el final de este capítulo la autora ya no se dedica tanto a derrocar y 
explosionar como ha realizar su propia ontología, tal vez minúscula, o en minia-
tura, pequeña maqueta, a escala, de una imagen del pensar y una materia del 
ser, la suya propia, que es, efectivamente una ontología menor y en constante 
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movimiento. Esta construcción se extenderá hasta el último capítulo, el séptimo, 
“Hacia el plano de inmanencia”, dónde se nos propone, como sistema, un plano 
de inmanencia en el que se ponen en juego todos los mecanismos que se han ido 
engranando a lo largo del texto. En este plano la constitución de espacio-tiempo 
funciona por bloques tectónicos que, en sus choques, permiten el devenir y la 
creatividad, la potencia de ser, las relaciones y las afecciones; bloques productores 
de otros bloques, creadores de otros espacios-tiempos de la creación. Para esta 
creatividad o generatividad, son necesarias condiciones, un suelo, una tierra, un 
plan -y he aquí la prudencia deleuzeana, los contornos, las cotas-: estas condi-
ciones son espaciotemporales, y en el sistema Delueze-Núñez, funcionan como 
una suerte de elementos que nos configuran sin definirnos, que dan un previo 
espacio-tiempo del ser y del pensar, pero que no los aprisionan, sino que permiten, 
precisamente, su devenir, su explosión creativa, su potencia de ser. 

Así resume finalmente Núñez el sistema, sistema de sistemas, un cruce entre 
dos concepciones de espacio, tiempo, imagen del pensar, materia del ser, que 
deben cohabitar sin extralimitarse la una sobre de la otra. Y a través de este cruce, 
o de esta doble cara del límite, la propia autora nos brinda, finalmente su propia, 
menor, vulnerable y espacial imagen del pensar, próxima a una imagen del sentir.

Y esa imagen que acompaña a la idea de minoración, ese concepto de 
“ontología menor”, es una creación conceptual propia de Amanda Núñez, fruto, 
precisamente, de su trabajo de lectura de Deleuze al por menor. Se agradece, en su 
libro, precisamente el cuidado, el ir al détail. Que minore la ontología no quiere 
decir que la reduzca, al contrario: Amanda, con Deleuze, definen la ontología 
menor como una resta, un n-1 en el que el límite menor es cero, pero en el que no 
existe un máximo, un lleno, un absoluto. Quizá, por eso, esa minoración se hace 
enorme, se hace infinita-infinitesimal, la serie numérica se extiende, se derrama 
haciéndose cada vez mayor, como un clamor. Así, esta ontología, mientras trata de 
minorar la experiencia o el concepto de ser, lo que hace es extenderlo, ampliarlo 
en su gran pequeñez y su gran vulnerabilidad.

ENDOXA está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento- NoComercial-
SinObraDerivada 4.0 Internacional
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Francisco Vázquez García, Georges Canguilhem. Vitalismo y Ciencias  Humanas, 
Cádiz, Universidad de Cádiz, 2018, 199 pp.

José Benito Seoane Cegarra*

 George Canguilhem (1904-1995) fue un filósofo y médico francés, 
maestro de pensadores como Foucault, Bourdieu o Althusser y uno de los más 
destacados representantes de la escuela de epistemología histórica francesa con-
temporánea (junto a Koyré, Bachelard o Cavaillés). A pesar de ello, en la filosofía 
española contemporánea su recepción e incidencia ha sido muy limitada. Para 
profundizar y actualizar esa recepción, a partir de la creciente recuperación y 
revisión de su obra, aparece el libro que reseñamos. En él se recogen los artículos 
publicados por el profesor Francisco Vázquez en distintas revistas entre 2014 y 
2016, resultado de las investigaciones realizadas durante un curso sabático en el 
que pudo consultar los Fondos Canguilhem en París.  

 En estos artículos se recurre metodológicamente con frecuencia a la 
sociología de la filosofía, buscando detectar los sesgos sociales e institucionales 
de la práctica filosófica del pensador francés, así como la importancia del contex-
to histórico de producción de su obra. Esta mezcla de objetivación sociológica 
y reflexividad filosófica es una línea de trabajo en la que Francisco Vázquez ya 
ha publicado interesantes trabajos, como en La filosofía española: herederos y 
pretendientes (2009). Desde este enfoque, Canguilhem pertenecería a la catego-
ría de los pensadores «híbridos», que extraen el material de su reflexión a partir 
de disciplinas ajenas al campo filosófico, a partir de saberes que se alejan de la 
pureza del concepto y se asocian a la práctica y la experiencia. En este sentido, 
la actividad filosófica de Canguilhem se fue nutriendo, como se muestra en los 
distintos capítulos del libro, de saberes prácticos y concretos como la geografía, 
la historia y, más tarde, la medicina. 

* Miembro del Proyecto de Investigación “El problema de la alteridad en el mundo actual” 
(Universidad de Cádiz). E-Mail: josebenitoseo@gmail.com.
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 Vázquez destaca además en el pensamiento de Canguilhem la vocación 
de filósofo práctico, su compromiso ético-político (algo que no aparece expuesto 
tanto en su obra mayor como en conferencias, seminarios o cursos de difusión 
limitada); un compromiso que también se reflejó en su lucha activa antifascista 
en la Resistencia francesa. En la obra de Canguilhem la tarea filosófica se muestra 
como un intento de insertar el devenir de los conceptos en el desarrollo concreto 
de las prácticas y los usos sociales; como un saber apegado al desarrollo de las 
ciencias de su tiempo, pero que a diferencia de éstas no se orienta al descubri-
miento de la verdad, sino a «la evaluación del valor de verdad para la vida y de su 
relación con los otros valores que la conforman» (p. 35).  Esta función evaluadora 
justificaría el primado de la filosofía práctica en el pensamiento de Canguilhem 
(su trabajo activo en los ámbitos de la verdad y de la política, sin perder de vista 
la especificidad de cada uno). Su compromiso axiológico se prolonga -y esto es 
lo que nos gustaría destacar del trabajo del profesor Vázquez- en la búsqueda, 
en la obra del filósofo francés, de «vetas creativas que nos permitan seguir pen-
sando el tema de nuestro tiempo» (p. 19). El acento en esta dimensión práctica 
y actual no descuida, no obstante, valorar las aportaciones que la epistemología 
histórica francesa ha realizado en su reflexión sobre la crisis de las ciencias clásicas 
de comienzos del siglo XX (una reflexión que no parte -como otras corrientes de 
pensamiento- del rechazo de la racionalidad, sino del intento de pensar a fondo 
su pluralidad y su historicidad).

 El libro se estructura en tres partes. En la primera se analiza el vitalismo 
racionalista de Canguilhem, confrontándolo con el raciovitalismo de Ortega y 
la «ontología esquivada» de Michel Foucault. Respecto a Ortega, Canguilhem 
defiende un perspectivismo con carácter axiológico y no solo como una posi-
ción ontológica: en la problematización de la relación entre el individuo y el 
medio, éste es configurado activamente por el viviente; y, más que «selección», 
plantea la creación  -de forma no teleológica- de normas vitales en las que pro-
liferan las variaciones derivadas de los errores y desviaciones en su desarrollo. El 
conocimiento, la técnica y las normas sociales serían una prolongación de esa 
creatividad normativa que singulariza a la vida. Frente a la condición humana 
del «animal inadaptado» de Ortega (en relación con la técnica), en Canguilhem 
lo inadaptado es la vida misma, cuya creatividad va más allá de la adaptación a 
su entorno. 

 Por otro lado, a pesar de la ontofobia de Foucault, de sus intentos por 
«historizar al máximo para dejarle lo menos posible a lo trascendental», Francisco 
Vázquez defiende la tesis de que la «ontología esquivada» por Michel Foucault es 
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una ontología vitalista («un vitalismo que no quiere decir su nombre») (p. 50). 
Como hemos visto antes, es posible plantear un concepto de vida no esencialista, 
interpretable como acontecimiento o variación. Es así, cuando la desviación (la 
locura, la enfermedad, el error) precede a la norma, y no al contrario, cuando 
la norma deja de obedecer a la lógica de la exclusión o de la negación, cuando 
puede desplegar una vertiente creadora y no solamente adaptativa. El propio 
Foucault admitió de forma ocasional desvíos a esa lógica normalizadora, como 
instancias de resistencia y de creación: la «experiencia trágica» de la locura, las 
nociones del «pensamiento del afuera» o «los cuerpos y los placeres». A pesar del 
rechazo de Foucault a la apelación a instancias ontológicas, a que llegara a con-
siderar a la vida como un «objeto de época» (como un correlato de formaciones 
discursivas y no discursivas históricamente mudables, de ciertas tecnologías de 
gobierno), en el pensamiento de Foucault -señala Francisco Vázquez- aparece 
en ocasiones una vitalidad irreductible al ejercicio del poder: el acto de pensar 
como desprendimiento de sí, la amistad como forma de vida y la revuelta. Esta 
tesis puede parecer polémica, pero incide con acierto en las tensiones internas 
que plantea una interpretación totalmente desontologizada del pensamiento de 
Foucault. Vázquez destaca, en este sentido, «la aparente incoherencia que supone 
el sujeto autopoiético invocado al final del periplo foucaultiano» (p. 59).

 En el siguiente apartado del libro, se explora cómo la reflexión sobre las 
conexiones entre las normas vitales y sociales conduce a Canguilhem al diálogo 
con las ciencias humanas (especialmente con la psicología, la geografía y la his-
toria social), así como a sus derivaciones políticas en los Estudios sobre Discapaci-
dad. En estos análisis se destaca también la dimensión práctica del pensamiento 
de Canguilhem, su combinación de la valoración epistémica con la evaluación 
moral y política. Así se refleja en su crítica al carácter ideológico de las ciencias 
psy: la condena del conductismo en el ámbito de la psicología laboral (por su 
intento de naturalizar el medio social), la crítica al concepto de anormalidad 
en psiquiatría o a la concepción reduccionista de las neurociencias. La indefi-
nición de su objeto y la falta de unidad metodológica de estos saberes, junto a 
su incapacidad para distanciarse del trasfondo técnico, ideológico e institucio-
nal en el que se arraigan, impediría su constitución como ciencia. Este debate 
sobre la «inmadurez», la falta de autonomía, de ciertas disciplinas, se agrava en 
nuestros días con la aceptación institucional acrítica de algunas pseudociencias, 
que pone en cuestión los criterios de demarcación de la normatividad racional. 
A su vez, el análisis histórico-crítico de las condiciones de posibilidad (técnicas, 
institucionales y culturales) de las ciencias psy, el «régimen de verdad» en el que 
se configuran, nos ayudan a comprender esas dinámicas y a abrir rupturas que 
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les permitan espacios de autonomía. Así, en el ámbito del desarrollo actual de 
estos saberes, se cuestiona su utilización como coartada para el despliegue de 
estrategias de normalización social en el ámbito laboral y educativo; estrategias 
que buscan su legitimación en unas disciplinas conformadas en el marco de la 
gubernamentalidad neoliberal. La cultura terapéutica del yo amenaza incluso la 
autonomía del campo filosófico, invadido «por una pléyade de nuevos salvadores 
de la individualidad» que fomentan el cultivo de la propia interioridad en busca 
de la autenticidad o espontaneidad emotiva (Vázquez, 2005: 236). Se configura 
así, a través de esta «cultura psy», un sujeto «emprendedor» o «empresario de sí 
mismo» que debe potenciar su inteligencia emocional, sus cualidades empáticas 
adaptativas, en el marco competitivo del nuevo capitalismo afectivo. No obstan-
te, es importante destacar que la crítica ideológica de Canguilhem a las disciplinas 
psy no alcanza a su proyecto terapéutico, por lo que se opone a corrientes como 
la antimedicina y la antipsiquiatría. Considera que otra psicología es posible, 
una psicología no empeñada en la adaptación social de los individuos, sino en 
su creatividad (aunque ésta esté en conflicto con las normas sociales). 

 Respecto al diálogo con la historia social, la perspectiva «híbrida» de la 
obra de Canguilhem, de la que hablábamos más arriba (frente a la vigilancia de 
fronteras frecuente entre distintas disciplinas), permitió el encuentro entre la 
epistemología histórica francesa y la historia social de la Escuela de los Anna-
les. Y ello pese a que este encuentro -con la excepción de Canguilhem, según 
Vázquez- fracasó en general debido al contexto institucional y social, y a pesar 
de las afinidades académicas, sociales y políticas de sus principales representan-
tes. En este capítulo es especialmente relevante la crítica del filósofo francés al 
determinismo geográfico, al determinismo del suelo y de la sangre; así como su 
rechazo al nacionalismo y a la ideología jerárquica de las razas. En un reciente 
artículo (2019), Francisco Vázquez analizaba las características de la nueva extre-
ma derecha de nuestro país, mostrando su defensa antimoderna de la «sangre» 
(familia) y la «tierra» (patria), la prevalencia de la adscripción a un territorio o 
una comunidad de sangre sobre la mera condición humana, su puesta en tela de 
juicio de los principios universalistas ilustrados (ahora convertidos en ideología, 
pues en el ámbito de la «posverdad» ya no se diferencia ciencia y opinión). Se 
pueden rastrear también aquí las filiaciones y las rupturas con conceptos del 
pasado formados en distintas condiciones culturales y sociales.

 En este mismo sentido, en el análisis del vitalismo racionalista de Can-
guilhem se resalta la «inesperada actualidad» de esta posición ontológica que 
intenta conciliar razón y vida, que sostiene la prioridad de la vida y la defensa 
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de la racionalidad científica. Una posición intempestiva desarrollada en tiempos 
«donde la vida era convocada contra la razón y la razón convertida en fuerza 
destructiva de la vida» (p. 42); e intempestiva también en el contexto del actual 
debate en torno al posthumanismo y el transhumanismo, que proponen acelerar 
el desarrollo de biotecnologías que permitan «mejorar» las capacidades humanas, 
tanto a nivel físico como psicológico o intelectual, a la vez que lograr «evitar» 
las posibles anomalías. Pero, como muestra la obra de Canguilhem, es según su 
relación con los contextos sociales, personales y vitales concretos, como una ano-
malía puede ser considerada saludable o patológica. En el vitalismo racionalista 
de Canguilhem la vida (lo biológico) está conectada con los valores (la cultura). 
La relación entre las normas vitales y las normas sociales permite cuestionar la 
dicotomía biológico/sociológica. Canguilhem se opone tanto al biologicismo 
como al construccionismo social extremo, una dicotomía que -destaca Francisco 
Vázquez- es importante evitar en la legitimación filosófica de los movimientos 
sociales y las iniciativas políticas ligadas a la vida y a la identidad (como el de la 
Discapacidad o el movimiento LGTBI) (p. 45). Así, en el ámbito de los Estudios 
sobre Discapacidad, la obra de Canguilhem permitiría entender la vida como 
producción de variaciones, de desvíos, detrás de los que no existe una suerte de 
orden ontológico esencial, un determinado modelo de condición humana. La 
discapacidad, en este sentido, no debe ser catalogada respecto a una conducta 
promedio, sino como «una modalidad de vida, una normatividad vital, cualitati-
vamente distinta» (p. 109). Una normatividad que no puede tampoco olvidar la 
experiencia que los afectados tienen de su discapacidad. Por otro lado, frente al 
construccionismo social extremo, que considera la discapacidad como un mero 
«hecho institucional», Canguilhem considera que tanto las normas sociales como 
las normas vitales se definen no desde una instancia previa, sino desde la ano-
malía o la infracción, obstáculos contra los que se afirman y que definen como 
desviaciones. El significado ético-político de este modo de pensar permite evitar 
la patologización de las discapacidades (y con ello la legitimación de su exclusión 
social) a partir del cuestionamiento de un esencialismo biológico que experimen-
ta las normas sociales como naturales; pero también cuestiona el modelo social 
de la discapacidad, que asimilando la discapacidad a una diferencia que define y 
refuerza una identidad propia, puede conducir a una política comunitaria cerrada 
y autoexcluyente. Además, la variabilidad de la normatividad vital individual 
permite fundar la resistencia y creatividad de los sujetos frente a la normatividad 
social. 

 Por último, en los capítulos dedicados a la recepción de la obra de Can-
guilhem en Francia y en España, se muestra el reciente redescubrimiento de la 
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obra de Canguilhem que ha desplazado la anterior lectura epistemocéntrica de 
su pensamiento desplegada en los años 60 y 70 por su discípulo Foucault y por 
los seguidores de Althusser. La exploración de material inédito y la reedición 
de las obras de juventud de Canguilhem han mostrado la subordinación de esa 
tardía dedicación histórico-epistemológica a cuestiones de tipo ético-político, 
prioritarias sobre el problema del conocimiento. En España, la obra de Canguil-
hem irrumpió a comienzos de los 70, desde Barcelona, a través de disciplinas no 
filosóficas (como historia de la medicina, antropología o sociología) filtrada por 
la lectura de los círculos althusserianos. Salvo alguna excepción, el dominio de 
la tradición analítica en la filosofía de la ciencia española eclipsó la recepción de 
la obra de Canguilhem en nuestro país, convirtiéndola -según Vázquez- en «una 
recepción en cierto modo fallida» a causa de la lógica dominante en el campo 
filosófico español (p. 167). Esperamos que este libro contribuya a completar y 
enriquecer esa recepción. Pero también que pueda contribuir, como hemos inten-
tado mostrar en estas líneas, a aportar ideas, otros enfoques, a algunos debates 
importantes de nuestro tiempo.
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Alejandro Escudero Pérez. Turbulencias. Madrid, Apeirón, 2019. 330 págs.

Mª Carmen López Sáenz*

Este libro pone de manifiesto que la filosofía nunca deja de pensar el mundo 
en el que vivimos. De ahí su lacónico e ilustrativo título: Turbulencias. Su autor 
nos retrotrae a las experiencias de las mismas tan generalizadas en nuestro tiempo. 
Con ellas irá explicitando el título de su nueva obra en tres apartados que definen 
problemas fundamentales por este orden: el lenguaje, la política y el arte. Cada 
uno de ellos, a su vez, está integrado por tres secciones cuyos sugerentes títulos 
dan cuenta del profundo interés de los contenidos. En su “Presentación” el pro-
pio autor los resume desgranándolos. Sin duda forman parte de su preocupación 
por la crisis de la Modernidad que ha inspirado numerosos de sus artículos, así 
como sus libros, El tiempo del sujeto (2010), Heidegger y el laberinto de la Moder-
nidad (2017) y Hojas de ruta (2018). 

Lo relevante de este nuevo ensayo es que no se limita ni a describir la crisis 
de los tiempos modernos ni a saltar apresuradamente a la otra orilla. Más bien, 
aborda las inquietudes del momento desde un profundo estudio de ciertas claves 
de la Modernidad para descubrir su génesis y sus insuficiencias. Cada capítulo 
las desvela mientras pone sobre la mesa las cartas del autor, las fuentes y los 
impensados que prolonga con sus propios análisis documentados. Al final de 
cada uno encontramos una breve conclusión de su recorrido y una bibliografía, 
además de las numerosas citas con las que Escudero demuestra su honestidad y 
su avidez hermenéutica. Gracias a ellas, afronta la realidad actual en el marco de 
la pluralidad indispensable para pensar, pero sin perderse en ella.

Comienza por el lenguaje no solo porque el siglo XX haya sido caracterizado 
por el ya conocido “giro lingüístico”, sino por su relevancia filosófica para com-
prender los dos capítulos que le siguen. Después de extraer de Wittgenstein las 
claves para una ontología pluralista, el autor de Turbulencias niega que el lenguaje
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494

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 46, 2020, pp. 492-495. UNED, Madrid

sea, como algunos han pretendido, un espejo del mundo. Convencido de que 
es más que una facultad del ser humano, declara su carácter a priori, es decir, de 
condición de posibilidad de la comprensión que somos. Dado que esta acontece 
en el diálogo, el autor introduce al lector en una retórica de la argumentación en 
la que defiende el nexo indisoluble entre diálogo y verdad, definiendo a esta como 
la “convergencia entre la ‘adecuación’ y el ‘consenso’” (p. 49) que, sin embargo, 
no agota el sentido de la comprensión que se da en la experiencia. Finalmente, 
Escudero esboza una filosofía del lenguaje. No renuncia ni a preguntarse por 
su esencia ni a declarar abiertamente que es la filosofía la que debe explicitar y 
discutir críticamente las concepciones del lenguaje. El autor se concentra en la 
acción del lenguaje en la experiencia, en el binomio estructura-acontecimiento, 
aceptando que los límites de la experiencia del mundo “coinciden con los límites 
y posibilidades de lo decible en el lenguaje” (p. 87). El reconocimiento de este 
límite es lo que impulsa al acontecimiento del lenguaje. En él descubre otro 
lenguaje inédito, el lenguaje poético, al que debe orientar su atención la filosofía 
del lenguaje (p. 93).

El segundo apartado, y el más amplio, se refiere a la política. Parte de los 
análisis de Arendt sobre el totalitarismo, entendido como forma política moder-
na “que anida secretamente en la democracia” (p. 105). Precisamente la crisis 
que vive nuestra democracia es la que desencadena la reflexión de Escudero. 
Sus ágiles comentarios críticos de la misma serán, sin duda, familiares al lector 
comprometido con su situación. Tienen como trasfondo la recepción respetuosa 
de las obras y documentos más actuales, aunque no todos igualmente conocidos. 
Esto no exime al autor de sus posicionamientos particulares y de la propuesta 
de una alternativa de repolitización de la esfera pública que pase por el necesario 
“rodeo” de la discusión de los fines de la vida social. El hecho de que no distinga 
esta de la vida política parece indicar que aquella se reduzca a esta, que es la que 
merece su atención. 

Analiza con especial interés dos figuras del sujeto moderno que considera 
políticamente dañinas, el Individuo y el Pueblo. Esto le obliga a transitar por el 
liberalismo y el comunitarismo para, finalmente, proponer “una ontología social 
y política ni atomista ni holista” (p. 201) que no se desentiende de la razón y 
pretende ser plural e interactiva. Esto exige renunciar a un fundamento último 
de la política externo a ella, pero no a la conciencia de la contingencia y de lo 
político. Admite, pues, la diferencia ontológica entre este y la política y se adhiere 
a una política post-fundacional del acontecimiento –distinto de lo institucional, 
pero no definido por el autor ni como instituido ni como instituyente– a la 
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que, no obstante, le cabe la posibilidad de diluirse en la mera especulación. Para 
evitarlo, el autor de este ensayo propone anclar –ya que no fundar– la filosofía 
política del acontecimiento en la crítica de nuestras democracias representativas 
con la mirada puesta en la profundización de la “democracia participativa” (p. 
243). La crítica filosófica, por tanto, tiene como meta la profundización en la 
democracia como cauce moderno de lo político y, al mismo tiempo, como causa 
de la despolitización que la habita y que, siguiendo a Escudero, es propia de una 
modernidad en crisis. El autor destaca seis de los procesos que han contribuido 
a ello cuestionando la representatividad de los representantes y deja abierta la 
posibilidad de otro modo de entender la democracia sin postular sujetos de esta, 
sino “entendiendo el vínculo entre política y acontecimiento” (p. 256).

Concluye el libro con el tercer apartado sobre el arte y la estética, que se 
propone dilucidar la encrucijada en la que está sumido el arte del siglo XXI. Para 
ello, se suma a la convicción heideggeriana de que la estética moderna es una 
antropología del arte y a la subversión de esta mediante la ubicación de la obra 
artística en el centro del conjunto estético. Escudero se pregunta por el origen 
y el hacer de esta obra y responde siguiendo de nuevo la estela heideggeriana: la 
obra artística descubre aspectos insólitos de todo lo que nos atañe y, así, cambia 
algo en nosotros que nos obliga a preguntar y a buscar respuestas por nosotros 
mismos. 

A esto es a lo que nos conmina este ensayo recientemente publicado que 
aviva nuestras inquietudes y nos proporciona múltiples hilos para continuarlas. 

ENDOXA está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComer-
cial-SinObraDerivada 4.0 Internacional
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Jacques Derrida. Tentazione di Siracusa. Milano-Udine: Mimesis Edizioni, 
2018, 74 pp.

Facundo Norberto Bey*

Tentazione di Siracusa, “Tentación de Siracusa”, es el título que eligió Jacques 
Derrida (1930-2004) para la breve, aunque magistral, conferencia que pronunció 
el 18 de enero de 2001 en Ortigia, en el Palacio del Senado siracusano. Allí fue 
convocado por las autoridades del Collegio Siciliano di Filosofía y por el enton-
ces intendente de la comuna sícula, Giambattista Bufardeci, quien le otorgó en 
tal ocasión la ciudadanía honoraria de esa antigua y culturalmente variada urbe 
mediterránea, una ciudad atravesada milenariamente por la tensión entre filosofía 
y política, que vio partir por mar, reducido a esclavo, a Platón, y que se manchó 
con la sangre de Arquímedes, derramada por un soldado romano invasor. 

La lectio derridiana, que propone sin ambages una nueva figura para la rela-
ción entre filosofía y política, abordando el fenómeno de la “mundialización” así 
como la pregunta por el sentido contemporáneo de la ciudadanía, debió esperar 
casi dos décadas para ver la luz. Recién en 2018 la editorial Mimesis, sello italiano 
de incuestionable prestigio, la hizo accesible dentro de su colección “eterotopie”, 
dirigida por los profesores Salvo Vaccaro (Università degli Studi di Palermo) y 
Pierre Dalla Vigna (Università dell’Insubria). El texto fue traducido íntegro para 
su publicación por Francesco Garritano y Marina Machì (ambos de la Univer-
sità della Calabria), quienes ofrecieron, como adelanto de su versión, un breve 
fragmento por primera vez en la edición del 21 de enero de 2001 del periódico 
italiano Repubblica, bajo el título Il tiranno e il filosofo).

* Profesor Titular (Universidad del Salvador). Becario e Investigador del Instituto de Filosofía 
“Ezequiel de Olaso”-Centro de Investigaciones Filosóficas/Consejo Nacional de Investigacio-
nes Científicas y Técnicas (CONICET). Doctor en Filosofía (Universidad Nacional de Gene-
ral San Martín). E-Mail: facundo.bey@gmail.com



498

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 46, 2020, pp. 497-504. UNED, Madrid

La presente edición de la conferencia de Derrida está acompañada por una 
introducción realizada por la Prof. Caterina Resta (Università degli Studi di Mes-
sina), quien ha dedicado a Derrida dos libros de gran interés, vinculados en parte 
con la temática de esta intervención: L’evento dell’altro. Etica e política in Jacques 
Derrida (2003) y, más recientemente, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques 
Derrida (2016). Asimismo, esta edición incluye dos epílogos que profundizan en 
los tópicos que recupera Derrida, sobre todo a partir de una interesante relectura 
enmarcada en la filosofía antigua: se trata de los ensayos Il «viaggio a Siracusa» 
da Platone a Derrida de Elio Cappuccio (presidente del Collegio Siciliano di 
Filosofía y docente del Istituto Superiore di Scienze Religiose San Metodio) y La 
«fraterna inimicizia» tra filosofía e política del investigador Roberto Fai (Univer-
sità di Catania y vicepresidente del mencionado Collegio Siciliano di Filosofía).

El trabajo introductorio de Resta señala en su título, “El gusto del poder”, 
un tema central para la deconstrucción derridiana, que ni se circunscribe exclu-
sivamente a esta conferencia, ni tampoco se agota en su contenido «teórico», 
sino que apunta al gesto de su posición filosófica, a sus puntos de partida y a sus 
«desembarcos», en última instancia, al tránsito de la filosofía misma. 

De ningún modo debería causar sorpresa, veinte años después, la enorme 
actualidad de la reflexión de Derrida y de los problemas que plantea. La «inac-
tualidad» de su pensamiento de la hospitalidad, que pone en suspenso y desafía 
los límites de la modernidad y de la governance liberal (Di Cesare, 2020), no 
puede ignorarse, del mismo modo que la persistencia de la situación y condición 
político-existencial a la que se encuentran expuestos miles de millones de habi-
tantes en el marco de la lógica estatal moderno-contemporánea. 

El autor se había ocupado antes, y seguirá haciéndolo después de 2001, de los 
ejes centrales que esta conferencia afronta, cuestiones que, a su vez, se enmarcan 
tanto en la matriz histórica de la modernidad política occidental como en el 
puente que une y separa el fin del siglo pasado con el nuestro: la mundialización 
(Derrida, 1993a; 2000), la situación de los migrantes frente al Estado (Derrida, 
1993b; 1998a), la desterritorialización de la política (Derrida, 2002a; 2003a), 
el estatuto político y filosófico de la ciudadanía (Derrida, 2002a; 2003a), la 
hospitalidad (Derrida, 1993b; 1994; 1997a: 1997b; 2002b) (Derrida & Dufour-
mantelle, 1997), el cosmopolitismo (Derrida, 1997a; 1997c; 2000), la soberanía 
estatal y su crisis (Derrida, 2001; 2002a; 2003b; 2008; 2010). Además, Derrida 
no solo se confrontó con estos temas en su obra, sobre todo a través de un inne-
gable diálogo con Emannuel Levinas, sino también, tal como lo ha destacado 
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recientemente la Prof. Donatella Di Cesare en su libro Extranjeros residentes 
(2020), a través de su compromiso tanto con causas militantes (como aquella de 
los sans-papiers en 1996-1997) así como en intervenciones públicas (por ejemplo, 
su conferencia de 1991 ante la UNESCO o el discurso del 21 de marzo de 1996 
en el Parlamento Internacional de los Escritores, en Estrasburgo).1

Siracusa, plataforma histórica del encuentro y la convivencia entre culturas 
tan distintas como la fenicia, la griega, la púnica, la romana, la bizantina, la 
italiana, la árabe, la española (en la que también debemos contar a la sangrienta 
y poderosísima Inquisición de las torturas, persecuciones, humillaciones, exilios 
forzados y asesinatos en las hogueras, al igual que en otras ciudades italianas, 
como Nápoles y Cerdeña), la normanda, la pagana, la hebrea, la cristiana y 
la islámica, no es únicamente el lugar donde se agita el espectro basileico del 
pensamiento, del guía que deviene esclavo de su desorientación, en síntesis, el 
tópos de la discordia entre filosofía y política. Siracusa es también, y en particular 
para Derrida, una tierra de promesa, de paz. Nacido en 1930 en la otra costa 
del mediterráneo, en la Argelia colonial francesa, Derrida escuchó hablar por 
primera vez de esta isla bienaventurada en 1943, cuando llegó a su tierra natal 
(que no dejaría hasta 1949) la noticia de la firma del armisticio que preparaba 
el final de la Segunda Guerra Mundial, tal como él mismo lo refirió (2018, 21). 

Sin embargo, por encantadora que pueda ser la paz, poco ha podido frente 
a la tentación del poder. Según Derrida, de Platón en adelante, esta es la culpa 
silente que carcome al filósofo, pues, con justa causa la mayoría de las veces, 
desde entonces, a este último 

[…] se lo acusa de amar el poder y de no confesar el gusto por el poder 
que lo roe en secreto y también de esta forma particularmente potente y 
perversa del poder que consiste en no ejercerlo directamente, sino en mani-
pularlo, delegándolo en los emperadores […], los soberanos, los reyes, los 
poderosos, es decir, los tiranos de este mundo (2018, 22-23).

1  Di Cesare (2020) no se limita en su obra a reponer las perspectivas de Derrida sobre el 
cosmopolitismo, la mundialización y el significado de la ciudadanía, sino que también las 
somete a crítica. También deben considerarse la serie de seminarios impartidos por Derrida 
entre 1984 y 1988 bajo el nombre de “Nationalité et nationalisme philosophiques” [Nacionali-
dad y nacionalismo filosófico] bajo el auspicio de la École des hautes études en sciences sociales 
en París y la edición reciente en francés e inglés de los tres tomos de Geschlecht.
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El problema del acceso indirecto al poder y de la influencia secreta sobre 
el poderoso, es decir, de la voluntad de poder del filósofo, como es sabido, 
fue comentado en 1954 por un viejo conocido de Derrida: Carl Schmitt. Por 
supuesto, la perspectiva de este último dista mucho de la del primero: para 
el jurista alemán los conflictos que surgen en la antesala del poder y su mis-
ma existencia son un momento inevitable de la dialéctica del poder humano, 
magnitud autónoma y objetiva que excedería al poderoso (2010, 32-33). En la 
caracterización schmittiana parecería no haber lugar para tentación alguna. Sin 
embargo, en esta exposición, que no deja de ser una exposición de sí mismo, una 
justificación de su propio compromiso con el nacionalsocialismo —más o menos 
accidentado desde 1936, aunque siempre consecuente (considérese su participa-
ción hasta 1941, con el mismo rango que Alfred Rosenberg, junto con Martin 
Heidegger, de la Kommission für die Rechtsphilosophie [Comisión de Filosofía del 
Derecho])2—, es imposible no entrever cómo opera la culpa por el gusto por el 
poder a la que se refiere Derrida.  

“¿De regreso de Siracusa?”, resonó la pregunta en 1934, lanzada desde un 
tranvía, de la boca de un excolega, en los oídos de Heidegger (Gadamer, 2016, 
81). Y aunque Heidegger nunca articuló una verdadera respuesta a este interro-
gante, constituyéndose así su silencio sobre su compromiso político como un 
pesado legado filosófico (Derrida, Gadamer & Lacoue-Labarthe, 2016, 35-36), 
ni haya jamás realmente «partido hacia Siracusa», es decir, si consideramos que el 
paragón entre Platón y Heidegger es realmente inadecuado, como notablemente 
ha establecido Francisco González (2019), al menos sí incorporó en su propia 
vida y obra, de algún modo, “la idea de una hegemonía de lo espiritual y de lo 
filosófico sobre la hegemonía política misma ([…] el motivo de una Führung de 
la Führung, o de los Führer)”, como diría Philippe Lacoue-Labarthe (2002, 27), 
aunque esa idea haya sido puesta en acto derribando cualquier posible puente 
entre filosofía y política a través de un repliegue helicoidal en la sola compañía 
del Ser (Heidegger, 2016, 69), a salvo del triunfo de la maquinación sobre la 
barbarie metafísica que hubiera podido, según sus primeras esperanzas, dar lugar 
a un nuevo inicio. Este motivo de una hegemonía de la hegemonía, de una lec-
tura literal del aspecto basileico de la figura del filósofo, es el que, justamente, 

2  La Kommission, bajo la dirección de Hans Frank, tenía como objetivo fundamentar el 
“derecho nazi” por medio de “las figuras de la raza y el pueblo alemán” (Rassen- und 
 Volkscharakter) y fue el marco donde se elaboraron las leyes de Núremberg en 1935, preludio 
necesario de la Shoah. Esta información se hizo pública luego de las últimas investigaciones 
(octubre 2017) de Miriam Wildenauer (Universidad de Heidelberg) en los archivos de la 
Akademie für deutsches Recht [Academia para el Derecho Alemán].
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Derrida buscará derrumbar proponiendo una “figura alternativa de la alianza 
entre filosofía y política” (Derrida, 2018, 27) que pueda, a un mismo tiempo, 
responsabilizarnos universalmente y eximirnos de la culpa y de la tentación sira-
cusanas, que se oponga a 

[…] los gestos, a veces ingenuos, otras veces culpables, de pensadores que 
han creído o querido, hasta el siglo que apenas ha terminado, convertirse en 
los inspiradores, los consejeros, los teóricos del soberano, los maestros del 
pensamiento de los patrones de la época, los mentores de un poder conser-
vador o revolucionario (2018, 25).

Así, Derrida, en lugar de escuchar el llamado del poder, se dispone a la 
actualidad de lo político, a su irreversible e inédita novedad atópica; atiende la 
necesidad de una experiencia filosófica capaz de pensar la hospitalidad en tiempos 
en los que la “topolítica” (2010, 79) no puede dar cuenta del “nuevo derecho” 
y “de la nueva era de la ciudadanía cosmopolita” que se anuncian únicamente 
para una democracia no advenida (2018, 27-28; cfr. también 1997a, 57), temas 
que serán recuperados más en extenso en su ensayo posterior La raison du plus 
fort [La razón del más fuerte] (2003a, 127; cfr. también 2003b, 115) y, previa-
mente, en su conferencia del 3 de junio de 1999 en la Universidad Panteion de 
Atenas, Inconditionnalité ou souveraineté: L’université aux frontières de l’Europe 
(2002a). Derrida era consciente de la dificultad que esto planteaba entonces: 
“Esto supone naturalmente, y es lo más difícil, lo más inconcebible, una exten-
sión de lo democrático más allá de la soberanía del Estado-Nación, más allá de 
la ciudadanía” (2005, 111). Lo dice aún con más claridad en su lectio siracusana 
“[…] el cosmopolita continúa indicando en dirección a un modelo antiguo de 
ciudadanía, la ciudadanía de ayer ligada a la autoctonía, a la nación, al naci-
miento, a la fraternidad, a la lengua, a la religión y al lugar de la sepultura, a la 
tierra y a la sangre” (2018, 28). Derrida hablará entonces sin condiciones, como 
lo había hecho en la mencionada conferencia de Atenas, al dejar en claro que: 
“…sigo siendo ciudadano, ciudadano de mi país o del mundo, sin duda, pero 
nunca aceptaré hablar, escribir o enseñar solo como ciudadano…” (2009, 130).

Así, el autor exige pensar una ciudadanía más allá de la ciudadanía tal como 
la conocemos y experimentamos, una democracia y un cosmopolitismo «por- 
venir» [avenir] (2018, 28), una hospitalidad mesiánica (2002b), reconociendo 
que la política aún sigue siendo pensada desde la matriz clásica de la «filosofía 
política», en una “simultaneidad ana-crónica” (2009, 122), a partir de aquel-
lo que llamó en Spectres de Marx la “ontopología” del “fantasma conceptual 



502

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 46, 2020, pp. 497-504. UNED, Madrid

 primitivo de la comunidad, del Estado-nación, de la soberanía, de las fronteras, 
del suelo y de la sangre”, [...] “una axiomática que vincula indisociablemente el 
valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación estable 
y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del 
cuerpo en general)” (Derrida, 1998b, 96). 

Por todo ello, más que nunca, cuando centenares de miles de personas únicas 
e insustituibles, sirios, kurdos, eritreos, sudaneses, afganos e iraquíes (por nom-
brar algunas de sus nacionalidades), en sus intentos desesperados de migrar de un 
país a otro, siguen, desde entonces y hasta hoy, siendo torturadas y abandonadas 
a redes de tráfico humano, a una muerte más o menos invisible en las fronteras 
terrestres y en las aguas de ese mismo Mediterráneo que unió hace siglos a tan 
distintas culturas, Derrida nos deja en legado el desafío y la esperanza de “hacer 
justicia” (“to justice”) a la urgencia presente aquí y ahora, de transitar política-
mente el intervalo que une y separa lo posible de lo imposible, el impasse en el 
que la ciudadanía presente e insatisfactoria, vinculada aún a la lógica identitaria 
e ipsocéntrica de la pulsión de poder soberana (Derrida, 2000a, 47-48), a la vio-
lencia de un Estado-nación particular, de un territorio, de una religión, de una 
etnia y de un idioma, venga al encuentro con una experiencia transformadora e 
inaudita, a una libertad sin poder pero con fuerza (2009, 129), con un tiempo 
mesiánico (que, desde luego, no es un futuro temporal), en el que seamos capa-
ces de acoger al xénos como phílos (2018, 27). Resuenan hoy, en Siracusa, en las 
costas de Portopalo y Lampedusa —primeros rostros de Europa para quienes 
escapan de la muerte y habían visto hasta entonces solo el muro infranqueable 
de sus espaldas—, en todo el mundo, las siguientes palabras de Derrida:

Abierta, en espera del acontecimiento como justicia, [la] hospitalidad no 
es absoluta más que si vela por su propia universalidad. Lo mesiánico, incluso 
bajo sus formas revolucionarias (y lo mesiánico siempre es revolucionario, 
debe serlo), sería la urgencia, la inminencia, pero, irreductible paradoja, una 
espera sin horizonte de espera (1998b, 188).

Tentazione di Siracusa es una preciosa y profunda intervención de Derrida 
que merecía hacía tiempo ser editada y que es inseparable, en cuanto gesto inicia-
dor, no sólo de la última etapa de su producción teórica y sus posiciones políticas, 
sino de toda su trayectoria: una incondicional experiencia del pensamiento.
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Byung-Chul Han. La desaparición de los rituales, Herder  editorial, 2020, 128 pp. 

Alberto Morán Roa*

La dupla interioridad-exterioridad y la naturaleza del poder son dos 
 cuestiones centrales en la trayectoria filosófica de Byung-Chul Han. Su relación 
mutua ha marcado la pauta de la producción bibliográfica de Han desde el año 
2010 en adelante: la publicación de La sociedad del cansancio (Herder, 2012) 
supone el inicio de una etapa en la que las cuestiones metafísicas y gnoseoló-
gicas de los ensayos tempranos se concretan en un análisis de la sociedad con-
temporánea y los efectos del neoliberalismo en el tejido social y la experiencia 
cotidiana. Desde entonces, Han ha centrado sus investigaciones en retratar las 
problemáticas derivadas de lo que identifica como una saturación de positividad 
en la sociedad. Esta tesis, enmarcada en un esquema hegeliano, defendería que la 
sobreproducción de positividad —entendida como aquello que promueve y opti-
miza los ciclos productivos— habría desplazado toda negatividad —en cuanto 
diferencia o límite—, extendiendo sus efectos a ámbitos como la temporalidad, 
la estética o la política.

El neoliberalismo, defiende Han, habría conducido a este paradigma median-
te el ejercicio de un poder no represivo sino productivo, generador y elocuente. 
Muchos de los planteamientos desarrollados en la etapa actual —que, como 
mencionamos, integra y adapta las perspectivas de la producción temprana— 
figuran de nuevo en La desaparición de los rituales (Herder, 2020), un ensayo que 
retoma numerosos ejemplos, tesis e inquietudes, como la morfología del tiempo 
o el auge del dataísmo. Han no se desvía del esquema que ha hecho de él uno 
de los autores de filosofía más populares de la actualidad: un lenguaje sucinto, 
la comparación directa de propuestas, la crítica de un capitalismo productor 
de extrañamiento y desasosiego; el interés, en definitiva, por cuestiones de gran

* Estudiante de doctorado de la UNED, dirección de Kilian Lavernia (UNED) y Alba Jimé-
nez (UCM). Este trabajo se ha realizado al amparo del Proyecto i+ D Jóvenes Investigadores 
en el marco del Convenio Plurianual entre la Administración de la Comunidad de Madrid y 
la UCM titulado La Deducción trascendental de las categorías: nuevas perspectivas. (Investiga-
dora Principal: Alba Jiménez). Ref.: PR65/19-22446.
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actualidad que tocan en el nervio no solo de problemas teóricos, sino  reconocibles 
en lo cotidiano. El tono de Han, casi crepuscular, describe un panorama sombrío 
en el que las soluciones se presentan como virajes éticos, formas de ser-en-el-
mundo y expectativas de transformación.

Han arranca La desaparición de los rituales poniendo en el centro el concepto 
de comunidad, en torno al cual ya dedicó interesantes páginas en su ensayo En el 
enjambre (Herder, 2014). La ritualidad y el símbolo generan, defiende Han, una 
«comunidad sin comunicación» (p.11) que gravitaría en torno al mutuo reco-
nocimiento en un espacio y un tiempo acogedores y ordenados. A este respecto, 
Han retomará su tesis de la atomización del tiempo en una sucesión de presentes 
desordenados —descrita en El aroma del tiempo (Herder, 2015)— para reivindi-
car el papel estabilizador de los rituales, cuyo retroceso en la contemporaneidad 
obedecería a su inherente demora, que los situaría en la negatividad del esquema 
que sustenta su análisis. Dentro de este marco debe entenderse su reflexión sobre 
emociones y sentimientos —el lector interesado en este punto haría bien en leer 
el capítulo «El capitalismo de la emoción» en Psicopolítica (Herder 2014) para 
un estudio en mayor profundidad—, y una de las cuestiones medulares de su 
trabajo: la interioridad, un concepto de importancia capital en obras tempranas 
como Filosofía del budismo zen (Herder, 2015), Muerte y alteridad (Herder, 2018), 
Ausencia (Caja Negra, 2019) o Caras de la muerte (Herder, 2020). Han asocia-
rá la presencia de trastornos como la depresión o la pérdida de una estructura 
temporal ordenada con el imperativo del rendimiento, su forzada hiperquinesis 
y su primacía de lo intensivo. Esta exigencia de producción constante habría 
provocado un empobrecimiento de la relación con la exterioridad, disgregando 
no solo la estructura temporal sino los vínculos con el mundo. Para ilustrar este 
punto, Han se apoyará en el concepto de resonancia —en torno al cual también 
ha trabajado el sociólogo alemán Hartmut Rosa1 (en Resonancia, Katz Ediciones, 
2019)— entendido como relación genuina con el mundo más allá del uso instru-
mental orientado al trabajo y los objetivos. La sociedad actual, bajo su aparente 
permisividad, está llena de imperativos: de autenticidad, de autorrealización —
autoexplotación, en realidad—, y de publicidad, con el cuerpo, las emociones y la 
personalidad convertidos en productos expuestos como mercancía. La comunidad 
se ve así reemplazada por un «infierno neoliberal de lo igual» (p.34), un «narcisis-
mo colectivo [que] elimina el eros y desencanta el mundo» (p.39), términos duros 
para un diagnóstico igualmente duro, con respecto al cual se prescribe

1  Han ya transitó por el trabajo de Hartmut Rosa para rebatir su tesis de la aceleración social 
en defensa de su tesis de la atomización en El aroma del tiempo.
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un giro a lo ritual, en el que las formas volvieran a ser prioritarias. Ese giro 
invertiría la relación entre dentro y fuera, entre espíritu y cuerpo. El cuerpo 
mueve al espíritu, y no al revés. No es el cuerpo el que obedece al espíritu, sino el 
espíritu el que obedece al cuerpo. También se podría decir que el medio genera 
el mensaje. En eso consiste la fuerza de los rituales (p.35).

 La reivindicación haniana por los rituales se inscribe así en su apuesta, de 
gran amplitud, por una refactización que devuelva la importancia a lo corpóreo 
y lo inmanente, un contrapeso al control psicopolítico que empuja a los cuerpos 
al rendimiento mediante la interiorización de imperativos desde el psiquismo 
profundo y las emociones. Como parte de este giro, el «olvido de sí» (p.18) y el 
vaciamiento de interioridad en el que incurrirían los rituales constituyen, para 
Han, un bálsamo frente a la saturación del yo y el narcisismo.

La tesis de la saturación de positividad cobra importancia desde el capítulo 
«Ritos de cierre», donde se apunta a que el imperativo del rendimiento habría 
acabado con la capacidad de finalizar, de dar por concluido, de clausurar. La 
atomización del tiempo, la primacía de lo provisional y la incapacidad de cons-
titución comunitaria serían algunas de las consecuencias de esta tendencia para 
la que no parece haber freno. Esta desaparición del concepto del límite —que 
subyace a estas problemáticas, al fin y al cabo— se aplica también a las fron-
teras físicas, lo que lleva a Han a retomar algunas de las cuestiones clave que 
ya trabajó en su ensayo temprano Hiperculturalidad (Herder, 2018). Mientras 
su posición en aquel texto abría ventanas de posibilidad para el desarrollo en 
un mundo hipercultural —aun con muchas reservas—, el diagnóstico catorce 
años después de su redacción es marcadamente más pesimista: la hipercultura 
se describe aquí como una ilimitada cultura del consumismo carente de toda 
apertura a lo extraño. Los nacionalismos extremos, que Han denominó «fun-
damentalismos del lugar» en Hiperculturalidad serían, a su juicio, «una reacción 
[…] a la apatridia hipercultural» (p.50), con la que paradójicamente comparten 
el rechazo a lo distinto en cuanto negatividad. Los capítulos posteriores abun-
dan en las consecuencias del paradigma neoliberal, pudiéndose establecer una 
diferenciación clara entre pares conceptuales: el capitalismo se asocia al lenguaje 
superficial y meramente informativo, al rendimiento2 y lo transparente, al ruido3. 
En la alternativa haniana se aprecia el influjo de la cultura oriental, que de forma 

2  Han distingue acertadamente el rendimiento del trabajo al señalar la naturaleza ilimitada 
del primero, frente al necesario comienzo y final del segundo
3  «Es justo en una sociedad atomizada donde se exige ruidosamente la empatía» (p.24).
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tan determinante marcó sus primeros ensayos, así como de la crítica de Martin 
Heidegger a ese mundo moderno, capitalista, tecnificado y bullicioso, asociado 
a lo impersonal y la desfactización. A partir de estos fundamentos, Han apuesta 
por el silencio y la escucha, el reposo, la narratividad, el juego, lo misterioso. 
Su fórmula de la desinteriorización se apoya en la literatura, en la poesía —ese 
lujo del significante que rompe con la «economía de la producción de sentido» 
(p.81), con el «”negocio” de la producción de significado» (p.82)—. El sendero 
ético por el que Han conduce en La desaparición de los rituales no puede, pues, 
entenderse sin el substrato de sus investigaciones tempranas en torno al pensa-
miento del Lejano Oriente y el budismo zen: frente a la economía del deseo, el 
no-hacer de la calma; como alternativa a una temporalidad atolondrada basada 
en la consecución de objetivos infinitos, la contemplativa ausencia de dirección. 

La cortesía —que Han ya había abordado en clave de desinteriorización en 
Filosofía del budismo zen y, especialmente, Ausencia— queda aquí completa-
mente escindida de la moral para atribuir a esta última un sesgo de interioridad. 
Para Han, la moral «presupone un alma que trabaja para su perfeccionamiento» 
(p.87). Esta premisa haría que la moral incurriese en varios de los problemas que 
diagnostica no solo en la sociedad contemporánea sino, como describió en sus 
primeros trabajos, en el conjunto del pensamiento occidental. Perseguir este pro-
greso moral, esta mejoría del espíritu, incurriría en la clase de deseo que remite 
en última instancia a la interioridad, convirtiendo lo que se concibe como una 
entrega a la exterioridad en un gesto narcisista en el que la satisfacción y la mejo-
ría personal motivan la acción. Esta afirmación, de inequívoco sustrato oriental, 
sirve a Han para explicar la proliferación de criterios morales en la actualidad4, 
frente a los cuales propone esta cortesía que ni persigue ni desea, pura forma que 
remite a la vacuidad —que Han ha señalado en muchas ocasiones como piedra 
angular del pensamiento oriental—. Sin embargo, este gesto no puede evitar un 
posicionamiento moral —pese a la su explícita renuncia a ello en el prefacio—: 
cuesta disociar del concepto «malo» los muchos problemas que señala en los 
principios basados en la interioridad, como cuesta igualmente no percibir como 
«buena» la praxis de la exterioridad plena. Como en la antítesis de la demora 
y la contemplación frente al bullicio productivo del capitalismo, la impronta 

4  Remite esta idea a la tesis central de Jan-Werner Müller, quien afirma, en ¿Qué es el popu-
lismo? (Grano de sal, 2017), que el agente vertebrador de esta tendencia no sería esta o aque-
lla orientación política o propuesta económica, sino un núcleo moral fuerte que articularía las 
dualidades a través de las que se expresa.
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heideggeriana se percibe también en un intento de renuncia a la moral que, en 
vista de lo propuesto, resulta aporética.

La cuestión de lo lúdico atraviesa el cuerpo principal del texto, relacionado 
con otro de los elementos fundamentales del pensamiento de Han: la narración. 
El juego se describe aquí en clave narrativa, como un espacio y un tiempo rico 
en rituales, símbolos y formas en el que el yo desaparece, inmerso en sus códi-
gos. Incluso asuntos de gravedad, como la caza o la guerra, implican lo que Han 
denomina «juego fuerte», en el que hasta la muerte cobra significado. En esta 
estructura narrativa no hay aspecto de la existencia que quede fuera: frente a lo 
superficial de la experiencia contemporánea, carente de profundidad y nega-
tividad, el juego delimita ese marco formal que constituye un «mundo»5. La 
relación del mundo ganaría así profundidad, sentido y relevancia, constituyendo 
una experiencia más genuina, más vital. El ensayo concluye con una reflexión 
en la que la seducción aparece como nexo de varias de las cuestiones recurrentes 
en el análisis haniano: la transparencia, el rendimiento, la dupla positividad-
negatividad. Constituye así un corolario ajustado al contenido general del texto, 
que se lee como una recapitulación de las tesis más importantes de Han en 
torno a una cuestión —los rituales— que se integra sin fisuras en su esquema 
expositivo y analítico.

Así como el contenido de su análisis mantiene la tendencia de su etapa 
actual, también la forma conserva sus habituales parámetros. Esto provoca que 
algunas de las cuestiones potencialmente problemáticas a lo largo de su trabajo 
continúen irresolutas. La crítica por la cual su perspectiva no concede la sufi-
ciente importancia a las cuestiones materiales, económicas o sociales6 renueva 
aquí su validez: en pasajes como el descrito en la página 32, Han extrapola con 
poca cautela las costumbres sociales y estéticas de la burguesía y la nobleza al 
conjunto de la sociedad. Esta falta de peso de lo material —pese a la decidida 
posición de Han por lo contingente, lo corpóreo, lo tangible— deja cuestiones 
cruciales sin analizar. Por ejemplo, la relación con el mundo o la percepción 
de la temporalidad por parte de aquellas personas que son marginadas de la 
estructura productiva es necesariamente diferente de quienes se integran en ella. 

5  En una acepción que podría suscribir Kant: aquello en lo que todos los elementos están 
relacionados, constituyendo una comunidad genuina, así como una constante co-determina-
ción.
6  Difuminar la frontera entre clases sociales, como en Topología de la violencia (Herder 
Editorial, 2016, p.123), cuando no el concepto mismo de clase social, es un buen ejemplo de 
las observaciones dignas de esta crítica.
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Del mismo modo, las consecuencias de una adhesión a la contemplación y la 
serenidad pueden suponer quedar fuera de la maquinaria del rendimiento, hasta 
el punto de que en la actualidad pueden entenderse no tanto como una opción, 
sino como un privilegio. La precariedad material a la que aboca la renuncia a la 
dinámica capitalista es un palo en la rueda de toda ventaja estética o existencial 
que pueda derivarse de ella.

Por último, la cuestión que resulta más notoria —por irresoluta— correspon-
de a la naturaleza de los rituales. Al presentarlos en sí mismos como alternativa, 
Han incurre en dos sesgos problemáticos: una atribución positiva de valor en 
cuanto pura forma —con una apenas existente discriminación de su conteni-
do—, y por ello mismo una renuncia a analizar su posible origen. Es cierto 
que el ritual implica una participación narrativa de gran potencial constructivo 
comunitario-cultural, así como una temporalidad estructurada y una obediencia 
desinteriorizada sin necesidad de intervención legal ni psicología. Sin embargo, 
el esfuerzo de Han por dar esquinazo a la moral se trunca cuando vamos más 
allá de la forma y apelamos al contenido de los rituales, pues es solo entonces 
cuando resulta pertinente su prescripción o rechazo. La mera forma del ritual 
no garantiza su idoneidad, y hay una plétora de ejemplos de prácticas violentas 
o discriminadoras altamente ritualizadas. Por otra parte, aun de forma velada, el 
ritual siempre apunta a algo y obedece a un motivo: precisamente su disolución 
de la interioridad y su construcción comunitaria crean una impersonalidad en 
la que el significado ni se busca ni se cuestiona, pues forma parte de un mundo 
antepredicativo en la línea del Lebenswelt husserliano. El ocultamiento de su 
intención no la anula. Sería recomendable, por lo tanto, matizar el elogio general 
a los rituales y observar, donde sea pertinente, su genealogía y motivos, teniendo 
en cuenta el contexto en el que se desarrollan y qué estructura apuntalan, así 
como su potencial pernicioso: al integrarse de forma tan sutil y arraigada en la 
comunidad, su modificación resulta enormemente complicada, estigmatizando 
a quienes señalen los problemas que suscitan.

 

ENDOXA está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComer-
cial-SinObraDerivada 4.0 Internacional
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Anacharsis Cloots. La República universal, seguido de Bases constitucionales 
de la República del género humano. Edición, traducción, notas y epílogo de 
Francisco Javier Espinosa. Laetoli, Pamplona, 2018. 217 páginas.

Gerardo López Sastre*

En 2012 Francisco Javier Espinosa Antón publicaba un libro titulado Inven-
tores de la paz, soñadores de Europa. Siglo de la Ilustración (Biblioteca Nueva, 
Madrid). Allí mostraba lo conscientes que habían sido muchos de los ilustrados 
del XVIII de los horrores de las guerras y cómo habían desarrollado la alternativa 
de diferentes proyectos de paz. Nos encontrábamos así con la creencia de que la 
sociedad podía cambiar de forma radical. Unos de los protagonistas de ese libro 
era un noble de origen alemán, Jean-Baptiste von Klootz (1755-1794), que con 
el tiempo renunciaría a un nombre asociado al precursor de Jesucristo para adop-
tar el de Anacharsis, honrando así al filósofo escita del mundo antiguo que viajó 
a Grecia para aprender las leyes de los helenos y llegar a comprender mediante la 
reflexión la mejor forma de gobernar.  Pues bien, ahora Francisco Javier Espinosa 
nos presenta la traducción de las obras más importantes de Anacharsis Cloots, La 
República universal y las Bases constitucionales de la república del género humano. 
A estas traducciones añade un interesante Epílogo, que personalmente recomen-
daría leer en primer lugar a modo de prólogo.

¿De qué tratan los textos de este autor?  El cambio de nombre ya puede 
darnos una pista, porque la preocupación central de Anacharsis Cloots será la 
defensa de la única forma de gobierno que la reflexión legitima: una república 
universal, algo que la revolución francesa parecía prefigurar. Así, el 19 de junio 
de 1790 Cloots -que está claro que tenía conciencia de la importancia teatral

* Catedrático de Filosofía en la Facultad de Humanidades de Toledo de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, Plaza de Padilla 4, 45071-Toledo. Gerardo.Lopez@uclm.es. Esta reseña 
se realiza dentro del proyecto de investigación “El desván de la razón: cultivo de las pasiones, 
identidades éticas y sociedades digitales” (FFI2017 82535-P: PAIDESOC), financiado por el 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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 de las acciones- se presentó a las puertas de la Asamblea nacional en París 
como portavoz de un comité de decenas de extranjeros (entre ellos Francisco 
Javier Espinosa menciona a Pablo de Olavide), vestidos con atuendos de diversas 
partes del mundo. Les preguntaron quiénes eran y contestaron de forma bien 
grandilocuente: “Venimos de Europa, venimos de Asia, venimos de América. 
Somos la Humanidad”. Pasaron al interior de la Asamblea y se empezaron a oír 
murmullos de aprobación provenientes de multitud de puntos. Y también, vivas 
protestas de la zona en la que estaban los miembros del cuerpo diplomático, que 
temían sin duda su desaparición ante estos autoproclamados representantes de 
la Humanidad. Se hizo el silencio y Cloots dijo:

La trompeta que hace sonar la resurrección de un gran pueblo ha reso-
nado por los cuatro costados del mundo y los cantos de júbilo de un coro de 
veinticinco millones de hombres libres han despertado a pueblos enterrados 
en una larga esclavitud […] Un grupo de extranjeros de todos los lugares 
de la tierra piden colocarse en medio del Campo de Marte. Y el gorro de la 
libertad que ellos alzarán con emoción será la prueba de la próxima libera-
ción de sus desafortunados conciudadanos. (p. 183)

¡Nada menos que un programa de liberación a escala mundial! En efecto, 
la tesis de La República universal no puede ser más clara, precisa y, nosotros 
diríamos, audaz:

 Los cuerpos provinciales y nacionales son las principales lacras del 
género humano. ¡Qué ignorancia, qué barbarie es encerrarnos en diferentes 
comunidades rivales cuando tenemos la ventaja de habitar en uno de los 
planetas más pequeños de la esfera celeste! Multiplicamos nuestras envidias 
y querellas dividiendo el interés y la fuerza común. Un cuerpo no se hace la 
guerra a sí mismo, y el género humano vivirá en paz cuando no forme más 
que un solo cuerpo, la NACIÓN ÚNICA (p. 13) 
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Como se pregunta Cloots, ¿no es absurdo encerrar a la humanidad en comu-
nidades rivales dividiendo de esta forma el interés común? Ya es bastante tener 
que soportar el egoísmo de los individuos para que encima el egoísmo de las 
comunidades debilite más el lazo social de toda la humanidad. Todas las guerras 
y los desastres morales provienen del desprecio u olvido de ese principio de la 
unidad soberana del género humano. Si la división de los pueblos engendra la 
guerra, la desaparición de esa división generaría “la paz perpetua” (p. 154). Con 
la precisión de un cirujano Cloots disecciona el origen de los males sociales:

La verdadera causa de todo mal social radica en la división de los pue-
blos, en la absurda pluralidad soberana. Esta división es tanto más vergonzo-
sa y funesta cuanto la naturaleza nos ha dotado de palabra y de la invención 
de las artes y ciencias, de la imprenta, el correo y la navegación, para no 
formar más que una sola familia conforme a la razón de nuestro pequeño 
globo. Perdono a los monos de Sumatra por no tener ninguna relación con 
los monos de Paraguay, pero el hombre de las Indias Occidentales que no 
confraterniza con el de las grandes Indias es doblemente inepto, doblemente 
culpable y doblemente punible. Sus relaciones incongruentes se convierten 
en criminales: de ellas se derivarán guerras y fratricidios mientras todos los 
intereses particulares no estén en armonía con una fuerza común, con una 
LEY universal. (p. 90).

Se trataría, en suma, de que en función de la fraternidad universal todos 
fuéramos ciudadanos del mismo país, pues es evidente que donde sólo hay un 
país no puede haber guerras entre países, con lo que los arsenales de amena-
zantes armas se convertirían en almacenes comerciales. Si esta decisión es tan 
beneficiosa, ¿quién no querría participar de la misma? “El ahorro será enorme, 
los impuestos pequeños y la felicidad sin límites. Una población que se obstine 
en formar un grupo aparte será objeto de burla, y su estupidez la cubrirá de 
oprobio.” (p. 19). Además, es que la legislación de esa república universal se 
basaría en los “derechos humanos”, lo que entre otras cosas significa -y esto es 
muy importante- que se reconocería el derecho de que cada uno practicara el 
culto que le plazca, pues “la ley general protegerá todos los cultos y todas las 
culturas. Todo lo que no perjudique a la sociedad tendrá su pleno ejercicio.” (p. 
20). Y aquí se encuentra incluido también el ateísmo: “El incrédulo que niegue 
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la existencia de Dios será escuchado tan apaciblemente como el hombre sencillo 
que jure por el Corán o el Avesta.” (p. 21). 

De hecho, Cloots deja claro que él se incluye entre esos incrédulos: “Multi-
plicar los entes sin necesidad es chocar contra las primeras nociones de la filo-
sofía: por tanto, los ateos tienen razón frente a los teístas.” (p. 22). En efecto, si 
preguntamos por qué existe algo, y contestamos que porque Dios lo ha hecho, 
siempre podremos preguntar que por qué existe Dios. La reflexión de Cloots es 
que añadiendo “un incomprensible Theos a un incomprensible Cosmos, redobláis 
la dificultad en vez de resolverla.” (p. 22). En cuanto al argumento del orden, se 
basa para Cloots en una petición de principio. Es verdad que toda obra revela a 
un obrero, pero ¿en qué nos basamos para afirmar que el universo es una obra? 
Y, de acuerdo con esa forma de razonar, ¿no podría afirmarse que Dios es tam-
bién una obra y que por lo tanto ha sido fabricado por un obrero? Frente a esto, 
hagamos caso al sentido común y en vez de intentar explicar una maravilla (el 
universo) por una maravilla que sería todavía mayor (Dios), quedémonos sim-
plemente con lo menos complicado: el mundo y nuestro deseo de mejorarlo. Lo 
que implica el detalle interesante de transformar las basílicas y los oratorios en 
escuelas para la juventud y en clubs fraternales. Los hombres se “reunirán para 
instruirse, para aprender a vivir, no para embrutecerse y aprender a vegetar.” (p. 
26). A este respecto una instrucción importante sería seguir a la naturaleza y 
sus enseñanzas, admitiendo el imperio de nuestros sentidos, lo que tendría un 
efecto liberador. Y Cloots se pone a sí mismo como ejemplo, pues confiesa que 
adora tanto a Venus como a Pílades. Es decir, parece estar reconociendo que le 
atraen tanto las mujeres como los hombres, defendiendo así como una opción 
legítima -en tanto que natural- la bisexualidad o la homosexualidad. En las orgías 
báquicas, en las fiestas y festines ya no se dirá “Ay, triste razón”. Por el contrario, 
el empleo de la razón legitimará el goce.

Pero no se trata sólo de oponerse a la religión porque nos impida el cultivo 
del placer, es que la irracionalidad propia de las creencias religiosas parecería 
autorizar también esa institución irracional que es la monarquía. Si somos irra-
cionales en un aspecto de nuestra vida, ¿no es normal que lo seamos también en 
otro? Como escribe Cloots: 

Mientras la mayor parte de los franceses asista a las hechicerías de la 
misa, mientras se crea que tres son uno, …, que un cuerpo existe en muchos 
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lugares a la vez y que un hombre borra los pecados de otro hombre, será 
difícil curarles del engaño del fantasma monárquico. La realeza es una especie 
de sacerdocio no menos absurdo que cualquier otro sacerdocio (pp. 63-64).

Por el contrario, ¿qué sería lo racional? Aparentemente comprender que la 
majestad de un gran pueblo (se supone que antes de disolverse en la república 
universal) no se manifiesta en el rostro de un hombrecito, sino en los salarios de 
los trabajadores, “en la agricultura, en las manufacturas, en el comercio, en las 
ciencias, en las artes, en los pueblos numerosos y ricos, en las ciudades florecien-
tes y en una capital magnífica.” (p. 67).

Pues bien, la revolución en Francia es el comienzo de esta revolución del 
mundo. O al menos este es el deseo de Cloots, que concluye la República uni-
versal con el siguiente llamamiento exaltado: 

Mientras tengamos vecinos, ejércitos y fortalezas, nuestra existencia será 
precaria e insegura y experimentaremos violentas tormentas. Hijos generosos 
y bravos de la naturaleza liberal, pensad que el fin de nuestra asociación se 
reduce simplemente a la conservación individual y común de la libertad, 
la propiedad y la seguridad. Romped los moldes de la tiranía, devolved al 
SOBERANO ÚNICO su dignidad originaria y aseguraréis para siempre la 
felicidad de Francia y del universo (p. 41).

El argumento tiene su lógica, porque parece evidente, como muy bien explica 
Cloots, que no podemos decir que somos libres si unas barreras extranjeras nos 
detienen a una cierta distancia de nuestra casa, si nuestra seguridad o el desarrollo 
de nuestro comercio se ven comprometidos por la posibilidad de una invasión, 
o si nuestra industria es encerrada en el círculo estrecho de tal o cual país. Aquí 
nuestro autor es muy radical: “No somos libres si un solo obstáculo moral detie-
ne nuestra marcha física en un solo punto del globo. Los derechos del hombre 
se extienden a la totalidad de los hombres.” (p. 125). Luego, si queremos una 
libertad plena hemos de querer una soberanía universal e indivisible que resida 
en todo el género humano, que acaba así convertido en una divinidad. De hecho, 
Cloots –que aquí se convierte en un precedente de Feuerbach- escribirá que “Los 
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atributos de una divinidad imaginaria pertenecen realmente a la divinidad polí-
tica.” (p. 125). Un género humano regenerado es así un “Pueblo-Dios”. ¿Quién 
no iba a querer formar parte del mismo? Esa unidad soberana, ¿no presenta las 
ventajas inestimables de la desaparición de las guerras y la prosperidad general? 
Acabemos con las divisiones y el todo “realizará las fábulas de la edad de oro” (p. 
129).  Igual que en la naturaleza no hay fronteras, tampoco debiera haberlas en 
la política. Igual que los ríos y mares se comunican entre sí, nosotros podemos 
hacer lo mismo. La dicha y la felicidad nos están esperando si lo hacemos.

Ahora bien, ese país único tendría que disponer de una lengua que actuara de 
“intérprete universal”, y aquí Cloots no parece percibir ningún problema en que 
sea el francés; igual que tampoco duda de lo deseable de que todos los escritores 
de Europa adopten la lengua francesa, como por ejemplo hicieron Leibniz o 
Federico II de Prusia (véase p. 81). El lector puede imaginar también cuál debiera 
ser la capital de esa república universal: París, “el Vaticano de la razón” (p. 35). En 
efecto, “Si la capital de los franceses nos maravilla por su genio, ¿qué no llegará 
a ser cuando se convierta en la capital de los seres humanos?” (p. 39). Vale que 
la Constitución francesa se convierta en una religión universal que acomode a 
todos los hombres en una unidad representativa –si la razón humana es una, la 
nación también debiera serlo: “Reprochar a Francia que una a su constitución a 
todos los pueblos divididos es reprochar al Sol que extienda sus rayos hasta los 
extremos de la esfera planetaria.” (p.83)- pero que su “santa sede” (p. 71) o “faro 
central” (p. 98) haya de ser París parece más problemático.

Pero ya no es sólo que la parcialidad de Cloots nos haga sonrojar; es que 
por muy deseosos que podamos estar de aceptar su planteamiento general se 
nos ocurren algunas dificultades. Realmente Cloots parece olvidarse en su razo-
namiento de que además de las guerras entre naciones distintas la historia nos 
habla de la frecuencia de las guerras civiles, que en principio también podrían 
desgarrar a una república universal de todo el género humano o, como también 
la denomina nuestro autor, “la República de los Individuos-Unidos.” (p. 134).  
Cloots en suma parece indebidamente optimista cuando afirma que “La Repúbli-
ca del género humano no tendrá jamás disputas con nadie, pues no hay ninguna 
comunicación entre los planetas.” (p. 134). No se trata de que nos preocupen los 
extraterrestres (aunque Stephen Hawking sí que advertía de que en caso de existir 
podrían representar un peligro, pues encontrarnos con una civilización avanza-
da podría ser como cuando los nativos americanos se encontraron con Colón), 
pero sí los conflictos internos que pudieran surgir, por ejemplo, en relación a 
cualquier recurso que una parte considerara de su interés monopolizar. Lo que a 
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su vez nos lleva a la cuestión no de si la unidad puede verse amenaza en el futu-
ro, sino de su misma deseabilidad desde el punto de vista de países mucho más 
ricos o desarrollados que otros, y que pueden desear no compartir esa riqueza o 
ver disminuido su bienestar tras su integración en esa totalidad omniabarcante. 

Imaginamos que frente a esta objeción Cloots podría argumentar observando 
que desde la perspectiva a largo plazo de una nación rica o poderosa, esta sirve 
mejor a sus intereses procediendo a la fusión propuesta. Pero, la experiencia 
nos enseña que muchas veces las personas o las instituciones prefieren servir sus 
intereses a corto plazo en caso de un tal conflicto. Los bienes cercanos son eso, 
cercanos. Mientras que el futuro se nos presenta lejano, cuando no incierto.

Además, es que en el razonamiento anterior estábamos pensando que sólo 
intervenía la razón; cuando lo cierto es que las pasiones y las emociones son una 
fuente importante de nuestra actuación. De hecho, Cloots no parece dudar de 
la capacidad de los hombres para conducirse más por las luces de la razón que 
por sus pasiones (un principio que, aclara, Rousseau rechazaba). Pero este inte-
lectualismo es cuestionable. Desde luego podemos afirmar que no debiéramos 
tener otra guía que “la razón eterna” (p. 46), pero lo cierto es que muchas veces 
no actuamos así, aun en el supuesto de que sus consejos sean tan claros como 
Cloots pensaba. Visto el transcurso de la Historia no parece que haya que insistir 
mucho sobre el carácter exageradamente optimista del pensamiento de nuestro 
autor. Desde nuestra perspectiva histórica no es sólo que debiéramos reflexionar 
sobre que el propio Cloots acabara en la guillotina, víctima de esa revolución en la 
que tanto había confiado. También debemos hacerlo a un nivel mucho más general 
sobre el hecho de que cuando los reyes o los gobernantes de turno han pedido a 
las gentes que se mate por ellos, los pueblos han ido a la guerra. Aparentemente si 
esos mismos gobernantes pidieran a la gente que se trataran todos con equidad, que 
adoptaran una perspectiva verdaderamente cosmopolita, sería fácil que lo hicieran. 
Pero, como tuvo ocasión de comprobar Pedro el Grande, le era prácticamente 
imposible obligar a sus súbditos a que se cortasen la barba, y sin embargo no le fue 
nada difícil hacerles marchar a la batalla para despedazar a unos vecinos que no les 
habían hecho daño alguno1. Luego no puede afirmarse sin más que el hombre sea 
racional. Nuestra naturaleza psicológica es bastante más compleja, y aparentemen-
te ahí el orgullo nacional juega un papel importante; aunque esto parece más un 
motivo de lamentación que otra cosa. ¿Quita esta reflexión su valor a la propuesta 

1  Citado por Stephen Holmes, Anatomía del antiliberalismo. Trad. de Gonzalo del Puerto. 
Madrid, Alianza Ed., 1999, pp. 51-52.
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de Cloots? Pensamos que no, porque si por una parte es bueno ser muy conscientes 
de lo difícil que puede ser su realización, por otra parte, lo cierto es que los desafíos 
del siglo XXI la hacen tan necesaria como urgente.

-
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Manuel Fraijó. Semblanzas de grandes pensadores. Madrid: Trotta, 2020, 462 pp.

Sonia E. Rodríguez García*

 Hay libros que, sin necesidad de recomendación previa, uno sabe que son 
una apuesta segura. Basta con un título provocador, una sinopsis sugerente o, 
como en este caso, el aval que supone la firma de un gran autor. Hacer una reseña 
de un libro de Manuel Fraijó es también una tarea sencilla. De antemano tienes 
en tu haber unas cuantas garantías de calidad que sabes que podrás sacar a relucir: 
el gusto por la palabra escrita, el cuidado en cada frase y expresión, la fluidez de 
una redacción impecable… Garantías todas ellas de una lectura exquisita. Pero, 
tal vez, en esta ocasión, merezca la pena comenzar destacando la amplitud de 
lectores que podrán acceder al deleite que supone escuchar —sí, he dicho bien, 
escuchar— a Manuel Fraijó. 

Semblanzas de grandes pensadores recoge una serie de conferencias de divul-
gación. Desde los pocos datos biográfico-mitológicos de un Confucio has-
ta las vivencias compartidas en primera persona con un Karl Rahner, Fraijó 
logra ensamblar magistralmente la trayectoria vital, la obra y el pensamiento 
de veintidós autores como solo un maestro de la erudición y la comunicación 
puede hacerlo, construyendo a la vez diferentes niveles de discurso para una 
potencial variedad de oyentes —ahora convertidos en lectores—. Se deleita-
rán, conociendo las vidas llenas de peripecias, infortunios y anécdotas, aquellos 
que deseen acercarse por primera vez a un Lutero, un Voltaire o un Benjamin. 
Se beneficiarán, continuando la exposición clara de sistemas de pensamiento 
complejos, estudiosos y aficionados a la filosofía que quieran profundizar en un 
Leibniz, un Kant o un Wittgenstein. Se entusiasmarán, siguiendo las pistas de la 
red de agudas conexiones que el autor va insinuando, investigadores que ansíen 
encontrar sinergias entre pensadores como Nicolás de Cusa, Bruno, Spinoza 
o Rousseau, o líneas de continuidad entre otros como Pascal, Schleiermacher, 
Kierkegaard o Bergson.

* Profesora Ayudante Doctora. Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política. 
UNED. E-mail: soniaerodriguez@fsof.uned.es
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Ciertamente, junto a la variedad de posibles lectores, hay que reseñar la dis-
paridad de pensadores —¡todavía no están (citados) todos los que son! —. A este 
respecto, es preciso advertir que la mayoría de las conferencias fueron realizadas 
por encargo de la Fundación Politeia. En consecuencia, la selección de pensado-
res no atiende exclusivamente a criterios o simpatías personales del autor, sino 
que tiene algo de circunstancial. De entrada, resulta complejo encontrar algún 
punto común a todos ellos, aunque el mismo autor señala uno: «en lo que sí 
coinciden todos los pensadores de este libro es en su rechazo de la obviedad y en 
su entrega a la reflexión» (p. 13). Pero habría que añadir que, al menos en este 
volumen, todos cuentan con otro elemento convergente: los ojos del que estudia 
y escudriña en el interior de sus vidas y pensamientos en busca de respuestas. 
Así, podemos dilucidar una temática transversal a todos ellos; temática que, en 
realidad, refleja las profundas inquietudes del autor que les presta atención: el 
sentido de la existencia humana —de la vida y de la muerte—, la aproximación 
racional de un filósofo al fenómeno religioso y el análisis de la —a veces compleja 
y difícil— relación entre fe y razón. Pero, en esta ocasión, lo humano y lo divino 
quedarán entretejidos con lo personal. 

De lo humano. «Yo soy yo y mis circunstancias» decía Ortega. Y pese a lo 
manido de la expresión, sigue siendo un axioma fundamental. Sabemos que las 
circunstancias que conforman la vida de una persona determinan no solo un 
carácter sino también una forma de pensar. Son estas circunstancias las que se 
recogen en estas semblanzas. Y no hablamos solo de las circunstancias particu-
lares que atañen a un individuo —las vivencias más tempranas, la educación 
recibida, la proyección académica, las relaciones familiares, etc.— sino también 
de las circunstancias compartidas, aquellas tan singulares como para determinar 
un tiempo histórico y configurar experiencias similares. 

Dejando a un margen a Confucio, el “Aristóteles chino” con el que se inicia 
el libro, de Nicolás de Cusa a Kant se pueden rastrear los convulsos inicios del 
Renacimiento y el optimismo humanista que alcanza su cima en la Ilustración. 
Muchos —Lutero, Bruno, Descartes, Spinoza, Pascal, Voltaire, Rousseau— com-
partieron la circunstancia de ver sus libros quemándose en la hoguera o engrosan-
do el Índice de libros prohibidos; aunque no todos corrieron la misma suerte —de 
Lutero pocos libros ardieron, pues sus partidarios los cambiaron por manuales de 
teología escolástica antes de que llegasen a la pira—, ni sus autores lo vivieron del 
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mismo modo —probablemente Pascal fue el que sintió de forma más dramática 
la inclusión de sus Cartas provinciales en el Índice—.   

No eran tiempos fáciles y eso debió influir en algunas decisiones poco afor-
tunadas. Sorprende, por ejemplo, saber que uno de los primeros defensores de 
la concordia religiosa, Nicolás de Cusa, mandó fusilar a un grupo de campesinos 
que defendía a la abadesa de un convento que se negaba a aceptar sus reformas. 
Un lamentable suceso extrañamente similar al protagonizado por el promotor de 
la reforma protestante, Lutero, que animó a los príncipes a “degollar a placer” en 
la rebelión de los campesinos que se saldó con más de 70.000 muertos.  

Más simpático resulta comprobar cómo algunos mantenían una altísima 
opinión de sí mismos, sintiéndose y sabiéndose seres extraordinarios, una pecu-
liaridad compartida por caracteres tan dispares como los de Bruno, Rousseau 
y Nietzsche, entre otros. Aunque al primero se lo podemos perdonar todo: su 
muerte en los albores del siglo XVII sigue causando conmoción. Poco importa 
su carácter agresivo, mordaz y crítico, tampoco sus ínfulas como profeta de 
una nueva (y verdadera) religión… nada justifica el hecho de que muriese en la 
hoguera por sus opiniones filosófico-religiosas. 

El miedo que generaba la Inquisición favoreció que muchos cambiasen su 
país de residencia. Descartes, por ejemplo, abandona Francia y busca refugio en 
la tolerante Holanda, antes de acudir como profesor de filosofía a la corte de la 
reina Cristina de Suecia, trabajo que —¡quién lo iba a decir!— le costaría la vida. 
Los viajes de Voltaire de Francia a Inglaterra se alternaron con sus estancias en 
la prisión de La Bastilla. Finalmente, su holgura económica le permitió comprar 
dos terrenos colindantes entre Francia y Suiza para moverse según le persiguiesen 
unos u otros hasta que, tras la muerte de Luis XV, pudo retornar a su amada 
París. Amigo de la vida urbana parisina, llena de lujos y diversiones, también fue 
Diderot, a quien podremos descubrir como novelista retratando el lesbianismo 
en los conventos de la época.

Estas son solo algunas de las personalidades más estridentes que se presentan 
en el libro y que contrastan con la afabilidad, generosidad y sencillez de otros 
como Descartes o Kant. El primero, pese a preocupase siempre por el bienestar 
de la gente que le rodeaba, no pudo dejar de sentir el aguijón de la envidia ante 
la precocidad y el reconocimiento alcanzado por Pascal en los círculos mate-
máticos… tal vez por eso prefería conversar con las gentes sencillas, antes que 
moverse entre intelectuales. Aún más solitario y austero resultó ser Spinoza, 
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quien rechazó una Cátedra de Filosofía en la Universidad de Heidelberg pues 
para vivir le bastaba con lo poco que ganaba dando clases particulares y puliendo 
lentes. También vivió alejado de la vida urbana, retirado en medio de la natura-
leza, Rousseau, ese hombre huraño y poco afable que envió a sus cinco hijos al 
orfanato. Parece contradictorio que el artífice de una acción tan poco proclive al 
deber fuese el autor del libro que rompería los apacibles y rutinarios paseos de 
Kant, dejando por un día los relojes de los aldeanos de Königsberg sin su puesta 
en hora habitual…

La Universidad de Berlín de finales del siglo XVIII y principios del XIX fue 
otra circunstancia compartida por muchos: allí coincidirán Schleiermacher, Scho-
penhauer y Feuerbach con Hegel, Fichte y Schelling —aunque los tres últimos 
no cuentan con un capítulo propio, estarán muy presentes en estas páginas—. 
Las tensiones y rivalidades serán múltiples. Basta con recordar al irascible Scho-
penhauer poniendo sus clases el mismo día, a la misma hora y en aula contigua 
a las clases de Hegel. Y, aunque Schopenhauer perdió la batalla por el número de 
alumnos, ganó la final al huir a Fráncfort tras tener un sueño premonitorio que 
le avisaba de la llegada de la peste a Berlín que, pocos meses después, terminaría 
con la vida de Hegel. Tampoco Feuerbach fue muy popular como profesor uni-
versitario, ni tuvo mejor suerte que Hegel en sus últimos años de vida… pero 
quedémonos con la parte más feliz y amable y hagámonos eco de que durante 
años pudo disfrutar de una vida contemplativa como intelectual acomodado en 
un castillo en Bruckberg gracias a los negocios de su mujer. 

Por la Universidad de Berlín también paseará sus angustias existenciales un 
joven atormentado llamado Kierkegaard. La mofa y el escarnio público que tuvo 
que sufrir en vida contrastan con los honores y agasajos sociales y académicos de 
Dilthey, otro de los reputados catedráticos de la Universidad de Berlín ya a fina-
les del siglo XIX. A Dilthey, sin embargo, le tocó vivir a la sombra del lacerante 
Nietzsche. De este último, ¿qué podemos decir? Que conmoverá profundamente 
—aun cuando la anécdota se conozca de antemano— el retrato de un Nietzsche 
sollozando abrazado a un caballo maltratado. 

Por último, la Europa que vive con estupor el auge de dos guerras mundiales 
será también la circunstancia que aúne a otros autores como Bergson, Witt-
genstein y Benjamin, pero con vivencias muy diferentes. Afortunadamente para 
Bergson, su nombre figuraba en la lista nazi de franceses ilustres de origen judío 
que no debían ser molestados. Wittgenstein, que luchó con el ejército austríaco 
durante la Primera Guerra Mundial, supo mantenerse al margen durante la 
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Segunda, viviendo entre Inglaterra y Estados Unidos. Pero para Benjamin las 
circunstancias —¡ay, las circunstancias!— no fueron favorables y, como si de una 
broma macabra del destino se tratase, cansado de huir, se suicidó en Portbou un 
día antes de poder alcanzar la libertad…

De lo divino. Es obvio que tal variedad de autores con tan variopintas expe-
riencias vitales hubieron de mantener perspectivas muy diversas en torno a la 
religión y la idea de Dios. Mientras unos partían de posturas teístas, otros ayu-
daron a configurar el deísmo moderno. Frente a los panteístas que veían a Dios 
en todas partes, estaban lo ateos que no lo encontraban en ninguna. Muchos 
apostaron por aproximaciones racionales a la idea de Dios, para otros la primacía 
estaba en el sentimiento y la fe… y tampoco faltó quien prefirió optar por el 
silencio. Curiosamente la influencia de unos en otros lleva a evoluciones jamás 
sospechadas. En lo que sigue, intentaré mostrar algunas de estos devenires de la 
filosofía de la religión. 

Podemos comenzar con la temprana aportación de Nicolás de Cusa. El 
cardenal cusano promueve una aproximación racional a Dios reconociendo su 
absoluta trascendencia, su carácter inefable y, en consecuencia, la imposibilidad 
de conocimiento. Del misterio que es Dios solo podemos aspirar a una docta 
ignorancia. Sin embargo, su concepción de Dios como complicatio mundi —con-
densación del mundo— inspiró a Giordano Bruno para quien el universo era 
«un organismo vivo, animado por una especie de dinámica divina» (p. 100). No 
sólo esta imagen del universo influirá significativamente en Spinoza, sino tam-
bién su comprensión de la filosofía como una especie de gnosis. Para Spinoza, el 
objetivo de la filosofía era la liberación de los seres humanos. Si existe una única 
sustancia —la naturaleza, Dios— que se manifiesta a través de toda la realidad, 
la felicidad del hombre consiste «en verse a sí mismo como expresión necesaria 
de Dios» (p. 160). La naturaleza animada de Bruno se convierte en Spinoza en 
un Dios cuya acción creadora no es transitiva, sino inmanente. La de Spinoza fue 
ya una concepción puramente panteísta, igual que lo fue la de Rousseau; pero, a 
diferencia del primero, Rousseau era reacio al pensamiento abstracto y prefería 
dejarse llevar por el sentimiento y el deseo de unión con la naturaleza. 

Entre los que parten de posturas teístas cabe destacar a Lutero, Pascal y Leib-
niz. Lutero, seguidor de la devotio moderna, valoraba la afectividad y el sentimien-
to por encima de la intelectualidad. Su antropología pesimista, unida a su angus-
tia existencial, le llevan a la doctrina de la justificación por la fe. También Pascal 
parte de una concepción antropológica pesimista, del sentimiento  profundo, 
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del padecimiento, del dolor. A la lógica de la razón —Descartes— impondrá la 
lógica del corazón. Si Lutero con su traducción de la Biblia al alemán popularizó 
la lectura de los evangelios, Pascal hizo lo propio con los debates teológicos del 
momento: «Incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista» (p. 
142). Y, al final, realizó su famosa apuesta por la fe: creyendo que Dios existe, 
nada se pierde, todo se gana. También Leibniz se mueve en el teocentrismo, 
conjugando parte de los argumentos deístas de la época —«el universo es un 
todo ajustado, es un todo en el que alguien ha pensado […] algo que alguien 
ha organizado» (p. 179)— con una fe optimista en Dios. Para Leibniz, Dios se 
expresa en forma de armonía, ha aniquilado las cosas incompatibles entre sí y, 
en consecuencia, ha creado el mejor de los mundos posibles.

En contraposición con la de Pascal, la religiosidad de Descartes es fría y racio-
nal. Su oposición a los argumentos de autoridad de la Edad Media no implica 
el rechazo de la idea de Dios, sino la justificación racional del Dios de los filó-
sofos. Descartes abre el camino que transitará el deísmo ilustrado. Así, Voltaire 
y Diderot no eran meros ateos —como creía Rousseau—, eran creyentes, pero 
su Dios no era el cristiano, sino el Gran Relojero. Por todos es bien conocido 
el profundo impacto que el terremoto de Lisboa causa en Voltaire, su irónica 
crítica al optimismo leibniziano, su lucha contra la exoneración rousseauniana y, 
al final, su resignación. Por su parte, Diderot quería convertir al hombre en due-
ño de su propia historia. El peligro de la Enciclopedia no estaba en los artículos 
de carácter filosófico o teológico, sino en los artículos en los que se explicaban 
los oficios, las técnicas, las operaciones artesanales, la mecánica, etc. En ellos se 
pone en primer plano al trabajador, se devuelve «la atención a la inmanencia, sin 
descuidar —todavía— la trascendencia» (p. 240).

 Punto y aparte se merece el influyente teólogo protestante Schleierma-
cher. En una línea similar a la de Pascal y fuertemente impresionado por las 
expresiones spinozistas —aunque distanciándose del panteísmo—, Schleierma-
cher sitúa en el centro de su teología al hombre y su sentimiento de dependencia 
de lo infinito: «La religión no pretende explicar el universo, sino contemplarlo 
y empaparse de él» (p. 287). La esencia de la religión no consiste en pensar ni 
actuar, sino en intuir y sentir. La religión atañe al corazón, al sentimiento, a la 
sensibilidad. También Kierkegaard continúa esta línea sintiendo la religiosidad 
de forma intensa y llegando a vivenciar experiencias cuasi místicas. Para él la fe 
es un salto, un riesgo, un compromiso que anima el paso del estadio estético al 
ético y del ético al religioso. Y un poco más allá… Bergson con su reivindicación 
del conocimiento por intuición: «con la intuición se percibe mejor que con la 
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inteligencia el constante fluir de la vida, sus cambios y su duración» (p. 388). 
Para Bergson la vida proviene de un mismo impulso —el élan vital— y la moral 
y la religión revelan la esencia de ese impulso vital en su grado máximo.  

 Paradójicamente, también Feuerbach, padre del ateísmo moderno, y 
Dilthey, padre de la hermenéutica, partieron de Schleiermacher. Pero la concen-
tración antropológica de Schleiermacher se convierte en reducación antropoló-
gica de lo religioso en Feuerbach. Su tesis es bien conocida: es el hombre quien 
crea a Dios, no Dios quien crea al hombre. Todo lo que nos falta lo proyectamos 
en Dios. Por ello, debemos «dejar de ser candidatos del más allá para convertirnos 
en estudiantes del más acá» (p. 323). Fórmula que parece haber seguido fielmente 
Dilthey, quien pronto rompe con la teología para aceptar la finitud, la inmanen-
cia, lo relativo. Para Dilthey la filosofía consiste en la búsqueda constante del 
significado de la vida humana. Tres son las cosmovisiones que pretenden ofrecer 
sentido: la religiosa, la poética y la metafísica, pero solo esta última puede aspi-
rar a tener validez universal. Y, pese a las amplias divergencias de pensamiento, 
entre nuestros ateos ilustres también contamos con Nietzsche. Su crítica a la 
modernidad se concentra en cuatro pilares fundamentales: la moral, la libertad, 
el cristianismo —¡platonismo para el pueblo! — y la compasión. Muy crítico con 
la modernidad también lo fue Benjamin que se hace cargo del pasado oprimido 
y de sus víctimas, pero quien, ante la imposibilidad de la esperanza mesiánica, 
propone sustituir la teología por filosofía. La suya fue, en palabras de Fraijó, 
«una invitación a la solidaridad y un noble intento ateo de hacerse cargo de las 
esperanzas insatisfechas de la humanidad sin solicitar la ayuda de ningún Dios» 
(p. 434). 

  De lo personal. Nos hemos dejado a tres —¡y qué tres!— por el camino: 
Kant, padre de la filosofía de la religión con su teísmo moral y su fe racional; 
Schopenhauer, con sus influjos budistas y su propuesta de anulación de la volun-
tad; y Wittgenstein, moviéndose entre el silencio y la perplejidad. Pero tendrán 
que excusarme porque he querido reservar un espacio muy especial para traer a 
colación la cuestión personal con un último pensador. 

Karl Rahner, maestro de Fraijó, es el encargado de cerrar el libro y con ellos 
quiero yo cerrar esta reseña. No puede ser de otro modo porque cuando las 
circunstancias que se cuentan son las propias, entonces las palabras transmiten 
profunda sinceridad y emoción… En las páginas dedicadas a Rahner se expone 
el propio Fraijó. Y no sólo porque una lectura atenta nos deje espiar a un joven-
cito Fraijó en bicicleta, pedaleando todavía de noche por las calles de Münster 
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para escuchar a su querido maestro… Sino porque la influencia de Rahner en el 
pensamiento de Fraijó es más que evidente. Dice el autor del libro que el prin-
cipal objetivo de Rahner es «poner de relieve la dimensión racional, y razonable, 
de la fe cristiana» (p. 436), y que este es un objetivo compartido con el teólogo 
protestante Pannenberg. Yo añadiría que a esta misma empresa se une Fraijó, 
pero desde planteamientos puramente filosóficos. A pesar de que la diferencia 
es significativa, no implica divergencia. Y es que cuando un teólogo se embebe 
de filosofía como lo hizo Rahner —maravillosa su diferencia entre “revelación 
trascendental” y “revelación categorial”— los límites se difuminan notablemente. 
Síntesis tan logradas entre teología y filosofía invitan a reflexionar desde ambos 
flancos. Dejo al lector el placer de descubrir en las últimas páginas a Rahner y a 
Fraijó; pero me atrevo a añadir mi propia nota personal al reconocer la profunda 
impresión que me causó la narración del obispo de Innsbruck sobre las últimas 
conversaciones y momentos de vida de Karl Rahner: «donde todo es sencillo» 
(p. 442).

-
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Abraham M. Pérez. Sócrates esencial: una vida no sujeta a examen no merece ser 
vivida. Montesinos: Barcelona, 2020, 179 pp.

Jonathan Lavilla de Lera, Javier Aguirre Santos*

El presente libro da continuidad a la colección Esencial dirigida por Miguel 
Candel en la Editorial Montesinos. Cada volumen de esta colección ofrece al 
lector una introducción solvente de algún autor fundamental de la historia de la 
filosofía, así como una antología de textos para profundizar en su pensamiento. 
Además de la que aquí reseñamos, hasta la fecha la colección ha publicado intro-
ducciones al pensamiento de Pitágoras, Platón, Avicena, Anselmo de Canterbury, 
Maimónides, Tomás de Aquino, Descartes, Spinoza, Hume, Kant, Schelling, 
Marx y Frege.

Toda introducción prudente de Sócrates debe arrancar reconociendo que 
el que ha sido uno de los mayores iconos de la filosofía desde la antigüedad, en 
parte, constituye un problema, puesto que siendo ágrafo y no habiendo escrito 
casi nada, todo lo que sabemos acerca de él proviene de otros y, en particular, 
de sus devotos, pero también de sus detractores. Por ello, Abraham M. Pérez se 
refiere en el primer capítulo de su texto a la cuestión socrática, esto es, a la dificul-
tad que entraña conocer con seguridad al Sócrates histórico y su pensamiento. 
A juicio del autor, la única noticia estrictamente histórica sobre el ateniense es la 
acusación que presentaron contra él Ánito, Licón y Meleto, que Jenofonte recoge 
en sus Recuerdos de Sócrates, I, 1, 1 (= Diógenes Laercio, II, 40). Esto es así, en 
parte, ya que los antiguos, a diferencia de nosotros, no tuvieron la pretensión de 
ofrecer un relato histórico de su vida y pensamiento.

Tras las consideraciones acerca de la cuestión socrática, el segundo capítulo 
del libro analiza la imagen de Sócrates ofrecida por aquellos que lo conocieron en 
persona y por Aristóteles que, pese a no haberlo conocido, pasó mucho tiempo 
en la Academia platónica. En concreto, Pérez estudia los textos de Aristófanes, 
Jenofonte, Platón, Aristóteles, así como la literatura socrática que nos ha llegado
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de forma fragmentaria —especialmente, la de Fedón de Élide, Euclides de 
Mégara, Aristipo de Cirene, Esquines y Antístenes—, que dibujan en su conjunto 
a Sócrates como el arquetipo del filósofo. Mediante su análisis y comentarios de 
texto, el autor muestra que, más allá de algunos puntos comunes, existe una gran 
disparidad entre las distintas noticias de estas fuentes. Pérez presenta los distintos 
textos en su contexto, tratando de esclarecer los motivos de dicha discrepancia, así 
como los elementos comunes, de los que cabe derivar una reconstrucción fiable 
de lo auténticamente socrático; por ejemplo, en la p. 56 defiende que, a partir del 
análisis y comparación de los textos, puede asegurarse que, al menos, conocemos 
cuatro doctrinas genuinamente socráticas, que en su conjunto conforman el 
intelectualismo moral socrático: 1) la virtud es una forma de conocimiento; 
2) en el fondo, todas las virtudes son una, la cual consiste en el conocimiento 
de lo bueno y lo malo; 3) la causa de toda acción indebida es la ignorancia, 
pues nadie puede desear voluntariamente obrar mal; 4) cuando alguien tiene un 
conocimiento correcto sobre algo, no es posible que las pasiones lo persuadan 
de lo contrario. Cabe destacar, en cualquier caso, que el análisis de las fuentes 
en modo alguno se limita a cuestiones doctrinales; al contrario, presta también 
gran atención a otros aspectos como el contexto histórico, la participación de 
Sócrates como hoplita en las batallas de Potidea, Anfípolis y Delion, la acusación 
de impiedad y de corromper a los jóvenes que, en definitiva, causaría su muerte, 
sus tendencias políticas, la importancia fundamental de la ética en su reflexión, 
o el carácter religioso de Sócrates.

En el tercer capítulo, tras el análisis de las fuentes, la obra que reseñamos 
ofrece una biografía de Sócrates, el tábano de Atenas, en la que, entre otras cues-
tiones, se dan a conocer su fecha de nacimiento, que coincide con la del dios 
Apolo, su ascendencia y descendencia, su educación, sus rasgos físicos más des-
tacados, algunas consideraciones y anécdotas acerca de su vida y matrimonio, sus 
simpatías y fobias políticas, así como algunas anécdotas sobre su responsabilidad 
cívica, su estrecha relación con su daimon divino, las fuentes más determinantes 
en su pensamiento, que fueron la sofística, la filosofía jonia y, sobre todo, la 
pitagórico-eleática, y los pormenores y causas del proceso judicial, cuyo resultado 
fue su condena a muerte en el año 399 a.C. La interesante biografía ofrecida por 
el autor liga la obra y pensamiento de Sócrates, incidiendo en el carácter religioso 
de Sócrates y situándolo en continuidad con la tradición órfico pitagórica.

En el cuarto capítulo, se ofrece una breve recapitulación de los principales 
elementos doctrinales desprendidos de los análisis precedentes, a modo de com-
pendio de la filosofía socrática. Así, reflexiona sobre la religión de Sócrates, el 
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intelectualismo moral, la cuestión de los universales, su relación con la sofística, 
la técnica mayéutica y la concepción socrática de la ciudad y el humano. Cabe 
destacar que, lejos de limitarse a repetir lo que habitualmente se ha dicho sobre 
el pensamiento del ateniense, el notable conocimiento de Pérez acerca de la tradi-
ción órfico-pitagórica hace que este compendio resulte especialmente interesante, 
en la medida en que defiende la hipótesis de que Sócrates se sitúa en estrecha 
continuidad con ésta tradición y que su pensamiento debe entenderse en todo 
momento en función de ésta.

Clausurando la introducción, el quinto capítulo da cuenta de cuál ha sido el 
principal legado de la figura y pensamiento de Sócrates. Además de mencionar 
las escuelas cirenaica, megárica, cínica y platónica, Pérez subraya que el impacto 
causado por este las consideraciones y las prácticas de este ateniense fueron tales 
que marcaron un antes y después en la historia del pensamiento griego.

Por último, tras la introducción, el libro ofrece una variada antología de 
textos para profundizar en la figura del tábano de Atenas: primero, se ofrecen 
cinco textos de la comedia de Aristófanes, cuatro de las Nubes (85-169; 216-299; 
475-669; 879-1010) y uno de las Aves (1280-1283); segundo, cuatro textos de 
Jenofonte, uno de Anábasis (III, I, 3-8) y tres de Recuerdos de Sócrates (I, 1-18; 
IV, 1, 1-5; IV, 8, 4-5); tercero, cinco textos platónicos, uno de la Carta VIIª 
(325c-325c), otro de la Apología de Sócrates (17a-38b), un tercero del Teeteto 
(148e-151a), otro del Menón (81a-82a) y un último del Fedón (96a-98d); cuarto, 
reproduce los textos Metafísica, A, 987b y Problema XXX, 953a10 de Aristóteles. 
Sexto, recoge unas palabras de Diógenes Laercio sobre Sócrates en Vidas de los 
filósofos ilustres, II, 18-47; séptimo y último, reproduce un texto de las Lecciones 
sobre la historia de la filosofía de Hegel, en el que se habla de Sócrates.  
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